蟬是優(yōu)秀的鄉(xiāng)村歌手，整個(gè)夏天都在歌唱。

它在濃密的枝葉間悠閑地唱著鄉(xiāng)村小曲。蟬聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，像潺潺的溪水，在草地上悠悠地流淌；像緩緩的鐘聲，尾音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我不知夏天的第一聲蟬鳴在何時(shí)唱起，也不知是誰(shuí)第一個(gè)聽(tīng)到蟬聲。今年夏天，第一次聽(tīng)到蟬聲時(shí)，我正在門(mén)前的田里干活。烈日烤得我汗流浹背、口干舌燥，正想去田邊的樹(shù)下乘涼喝茶，忽然傳來(lái)一陣悠然的蟬聲，猶如一陣清風(fēng)撲面而來(lái)。循聲望去，蟬聲是從竹林傳來(lái)的。我家屋后是一片竹林，竹林旁邊是梨樹(shù)、松樹(shù)、板栗樹(shù)。我知道蟬不會(huì)在竹子上歌唱，因?yàn)橹褡颖砥す饣s在上面站不穩(wěn)。它肯定是在樹(shù)上歌唱，但不知是在哪棵樹(shù)上，也不知它是頭朝下還是頭朝上。

想起了齊白石與張大千關(guān)于蟬的趣事。張大千畫(huà)了一幅《綠柳鳴蟬圖》，一只大蟬趴在柳枝上，頭朝下作欲飛狀，十分生動(dòng)可愛(ài)。齊白石看后說(shuō)：“大千此畫(huà)謬也！蟬在柳枝上，頭永遠(yuǎn)是朝上的，絕不會(huì)朝下。”張大千聽(tīng)后不以為然，后來(lái)回到四川青城山，在一個(gè)炎熱的中午，住處附近傳來(lái)幾聲蟬鳴，便去樹(shù)下觀(guān)看。但見(jiàn)樹(shù)上的蟬多數(shù)都是頭朝上，只有少數(shù)頭朝下，而附近幾株柳條上的蟬，全都是頭朝上的。原來(lái)，柳樹(shù)枝條又細(xì)又柔，蟬攀附在上面，如果頭朝下、身在上，就待不穩(wěn)了。張大千回味著齊白石說(shuō)的話(huà)，對(duì)他敬佩不已。

循著蟬聲，來(lái)到竹林。

據(jù)19世紀(jì)法國(guó)著名昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾說(shuō)“蟬是聾子”，他曾在樹(shù)下打槍?zhuān)s照樣歌唱，沒(méi)有絲毫影響。我要檢驗(yàn)一下此說(shuō)的真?zhèn)危跇?shù)下使勁拍了一下巴掌，蟬聲戛然而止。蟬有聽(tīng)覺(jué)？我一陣驚喜，不過(guò)理智告訴我，只觀(guān)察一次的結(jié)論不會(huì)準(zhǔn)確。十多分鐘后，蟬聲響起，我又使勁拍了一下巴掌，出乎我的意料，蟬依然歡唱不已。莫非它真是聾子，對(duì)外界的聲響置若罔聞？我連續(xù)拍了七八下，蟬才停止歌唱。我想，蟬是有聽(tīng)覺(jué)的，只是不靈敏而已，只有多拍幾下，才能引起它的注意。我為這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)感到高興，古人說(shuō)“處處留心皆學(xué)問(wèn)”，誠(chéng)不我欺。

竹林是個(gè)清涼世界，人在其中頓覺(jué)渾身涼爽。當(dāng)年劉伶、阮籍、嵇康等“竹林七賢”就曾在這種幽靜的環(huán)境里飲酒論詩(shī)；王羲之與一干文人雅士，也是在茂林修竹中曲水流觴，寫(xiě)出“天下第一行書(shū)”。在竹林聽(tīng)蟬聲更能感受蟬的高潔脫俗，古人就將蟬看作高潔的象征。唐人虞世南的《蟬》寫(xiě)道：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”托物言志，說(shuō)明只要像蟬一樣立身高潔，不需要借助風(fēng)力，也能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。李商隱也有一首《蟬》詩(shī)：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”此詩(shī)將蟬比作固守清貧、潔身自好的君子，讓人想起“鳴蟬潔饑，不羨蜣螂穢飽”的贊語(yǔ)。

然而，蟬并非不食人間煙火的君子，反而還有“小人”之嫌呢。有資料說(shuō)，蟬喜歡在樹(shù)上歌唱，并非以歌聲悅?cè)耍峭滴鼧?shù)汁。當(dāng)它將針管狀的吸器刺入樹(shù)皮時(shí)，腹部的發(fā)音器便開(kāi)始“歌唱”。當(dāng)然，這只是雄蟬的專(zhuān)利，雌蟬就只有默默吸食樹(shù)汁的份了。當(dāng)蟬在“歌唱”時(shí)，其實(shí)是一個(gè)小偷不加掩飾地表示它正在行竊。不過(guò)，我從不把蟬當(dāng)小偷看。我家房前屋后有十多棵果樹(shù)，無(wú)論它在哪棵樹(shù)上吸食，我都聽(tīng)之任之。蟬的胃充其量能裝兩三滴樹(shù)汁而已，一棵果樹(shù)的汁液，足夠它喝一萬(wàn)年。

蟬的一生很短，它的幼蟲(chóng)在地下生活4年，成蟲(chóng)在陽(yáng)光下生活1個(gè)月。然而，它卻不因生命短暫而悲傷，我怎能不對(duì)它另眼相看？

此后，每天都有蟬在放聲歌唱。閑暇時(shí)去竹林、樹(shù)下聽(tīng)蟬聲，是夏天的享受。我躡手躡腳，生怕弄出響聲，驚動(dòng)這位優(yōu)秀的鄉(xiāng)村歌手。也許是要回報(bào)我這個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾吧，有幾次它竟飛到我家院子的樹(shù)上引吭高歌。足不出戶(hù)，我也能聽(tīng)到優(yōu)美的歌聲了！

（作者單位系云南省永平縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年06月05日第16版