聽到街上叫賣棗子的吆喝聲，才想起又到棗熟的時節。不知為何，現在吃什么都不覺得有特別的味道，更不要說特別的記憶，唯獨在看到棗時，即使不吃也能回味起年少時的味道。

在家鄉那片沃土上，家家戶戶的房前屋后都種有棗樹。最初對棗樹的認知，就是覺得它發芽特別晚。陽春時節，其他樹木都掛滿綠油油的葉子了，棗樹的枝頭卻還不見新芽。到了棗子長得有黃豆粒那般大小時，心里便開始多了一份期盼，開始與小伙伴一起議論“誰家的棗子先熟，誰家的棗子好吃”。

棗子的品種有很多，我們那里常見的有金絲小棗、蜜棗、木棗、駿棗，還有葫蘆棗、柿頂棗等。金絲小棗和蜜棗，個不大但很甜；木棗又圓又大，皮厚肉多，卻不怎么好吃；葫蘆棗和柿頂棗有很大的觀賞價值，但口感不佳，結出的果也不多。等棗子的顏色完成由淺褐色向深紅色過渡之后，棗子便熟了。其實，在棗子剛剛是褐色時，就已經有人禁不住它的誘惑，開始摘著吃了。

棗熟之后，最能給左鄰右舍帶來歡喜的場面就是打棗。但凡栽有幾棵大棗樹的人家決定要打棗的時候，總會與左鄰右舍甚至住得很遠的人家打個招呼，邀請大家都來樹下拾棗。打棗的時候，會有一兩個人爬到樹上，拿著長長的木棍，對著棗子密集的地方用力地打下去。手起棍落，棗子如雨點般紛紛落地，啪啦啦響成一片。樹下拾棗的人拿著臉盆、布袋、籃子，笑著喊著忙成一團。記得后院有位大伯，擔心棗子落在頭上砸得疼，每次去拾棗總要戴上草帽。他的手也笨，人家都拾得盆滿缽滿了，他籃子里總是只有三把兩把棗。他拾著拾著，調皮的人逗他，抓他籃子里的棗，他發現后就喊著叫著去追，大家笑成一片，真是一幅“農家樂”的場景。差不多一個多小時，一棵樹上的棗子也就打完了，大家把拾到的棗倒給主人，主人再分一些給大家帶回去，打棗的工作就宣告結束了。

對于我來說，最熱衷的不是去誰家拾棗，而是燒棗吃。約好去燒棗以后，大家各自準備好棗子，結伴去野外找一僻靜之處——有人在地上挖一條半尺寬、二尺長的土溝，有人用荷葉或蘆葦葉把棗嚴嚴實實地包起來，外面再涂上一層泥巴。準備完畢之后，就把泥巴封著的棗包橫在土溝上，上面蓋上散土，然后點燃樹枝、樹葉，送進土溝，用小火慢慢地燒起來。這樣燒幾十分鐘后，再埋在土溝里燜一會兒就算好了。當大家急不可耐地扒開泥土，拍碎棗包上面已經燒干的泥塊，剝開荷葉，聞到那撲鼻而來的清香，把熱乎乎、甜滋滋的棗子含在嘴里時，個個心花怒放。那時的天堂不在天上，就在我們的嘴里、心里。

在那個每天幾乎只吃粗糧的歲月里，一頓燒棗讓我們感受到生活的甜美。而在如今蒼老蹉跎的歲月里，燒棗的味道早已淡去，但永遠不會淡去的是內心深處對故土和少年時光的記憶。

（作者單位系安徽省霍邱縣宋店鄉俞林小學）

《中國教師報》2019年06月26日第16版