上海的冬雨淅淅瀝瀝下了一個月，濕漉漉冷颼颼的，讓人白天都不想出門。可是，昨晚一收到豐巢取快遞的短信，我和俊哥就都激動起來：“是我的書！”“不是你的，是我的書！”我倆爭相穿起水鞋下樓取書。我贏了，是我的書，確切地說，是趙志偉老師的《通向智慧的道路——教師成長的秘密書架》。

翻開書頁，果然看到趙志偉老師的真性情。序言《青燈有味似兒時》的第一句話，已經(jīng)令趙老師的率直躍然紙上：“今年四月，一個中學(xué)讓我去他們學(xué)校，給老師們講講‘整本書閱讀’。按我過去的慣例，有人請我作讀書指導(dǎo)之類的講演，我一定會拒絕的。”“我最反感將讀書搞成一場宣傳或運動，看到一些名人達(dá)官炫耀自己如何讀書，禁不住要罵粗話。”接下來趙老師說得更直接：“我最反對的是接受訓(xùn)誡和被人訓(xùn)誡”，“但是我還是參加了，一是我對現(xiàn)在中小學(xué)語文閱讀教學(xué)中那種穿鑿附會的‘文本細(xì)讀’十分反感乃至厭惡，我趁機可以批評一番；二是我可以把我小時候開始的讀書經(jīng)歷回顧一下。”看來真要感謝這個中學(xué)請趙老師去講讀書，才讓我們有機會看到趙老師“雪夜閉門讀禁書”的有趣經(jīng)歷。

序言向我們展開了一幅趙老師那個特殊時代的閱讀畫卷：沒書讀就到處找書讀；花一分錢租書讀；擔(dān)心抄家把書藏到床底下……趙老師的叔叔有個同學(xué)，其父親曾是國民黨文職官員，“文革”時怕抄家，把七八個箱子藏到趙老師家。當(dāng)13歲的趙老師偷偷打開箱子發(fā)現(xiàn)全是書時，如獲至寶，“它們在我面前打開了一個世界”。他最喜歡的是《唐詩三百首》和《宋詞選》，“我花了整整一個月抄寫這兩本書，邊讀書邊抄的習(xí)慣就在那時候養(yǎng)成的。如今我退休了，幾次搬家，那幾個手抄本依然藏在我的書櫥里，就像人生的‘初戀’一樣珍貴”。

趙志偉老師這本書是本閑書，文學(xué)、歷史、教育、哲學(xué)、寫作……古今中外什么都講，從“士風(fēng)文脈”“教學(xué)相長”“智者慧語”“觀其會通”“舊學(xué)捃摭”“域外書譚”六個部分，呈現(xiàn)作者多年來閱讀的獨到見解。既有舊學(xué)摭拾，也有好書推薦，我最喜歡其書目既豐富且經(jīng)典，不管是教育類的還是人文類的，皆為古今中外的一流讀物。而且很“雜”，如趙老師自己說的“雜碎”，既像我們在北京吃的羊雜碎，又像一桌豐盛的筵席，各種口味偏好的人盡可以從中各取所需，既滿足美食需求又獲得充足的營養(yǎng)。而全書四十多篇書評之共同點，我以為是兩個字：“真”與“隨”。這兩個字，是趙老師在本書《士風(fēng)和文脈》一文中用來評價《學(xué)府隨筆：南大卷》這本書的文風(fēng)的：所謂“真”是所敘所議必出于真心，所謂“隨”是不拘文體，形式多樣。

在《士風(fēng)和文脈——讀〈學(xué)府隨筆：南大卷〉》一文里，我似乎找到了趙老師學(xué)養(yǎng)深厚卻只是個副教授的答案。他抨擊當(dāng)今不少讀書人成了為生存為職稱而掙扎的曲儒、陋儒，士風(fēng)不堪幾成常態(tài)。他佩服王彬彬在《如何建設(shè)世界一流大學(xué)》里的犀利：“由一些莫名其妙的人指定一些莫名其妙的報刊，宣布只有在這些報刊上發(fā)表文章才算是在做學(xué)問。”趙老師還舉例自己參加課題申報的親身經(jīng)歷，叩問：“人人都在這個上面花功夫還可能有好的士風(fēng)？”率真的趙老師不跟他們玩兒了，自己躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)讀喜歡的書去了。正如他在此書后記中所言：“我從不想在課題、職稱上耗費我的精力，因此可以自由自在地讀自己喜歡的書。”這何嘗不是讀書人的最大幸事和最佳境界呢？

在本書第一部分“士風(fēng)文脈”里，其實只有六篇文章，評胡適、梁實秋、許倬云、洪業(yè)等人的書及其人。雖才幾個人、幾本書，信息量卻極大，讀來很費腦子，向來讀書較快的我讀這三十頁文字竟讀了足足一小時。因為趙老師隨性得很，寫著寫著就聯(lián)系到另外的人與書，或相關(guān)，或比對，或引經(jīng)據(jù)典，讓我在讀的過程中常常要停下來思考、查書、做批注。趙老師治學(xué)又“雜”得很，看似毫無關(guān)聯(lián)的幾本書他能比對得有來有去，讓人讀之前還覺得困惑，讀之后卻會意一笑，不得不服。讀著讀著我就喜歡這“隨”了，同時也欣賞其“真”，欣賞其可以信手拈來地在文章中隨處發(fā)表自己的看法，比如《梁實秋記師友》開篇第一段話：“在現(xiàn)代散文名家中，我偏愛梁實秋。我覺得林語堂文章灑脫，有時不免旁逸斜出；周作人文章淡雅苦澀，當(dāng)然是一流的，但如其自嘲，常常做文抄公，讀起來有時費勁；胡適文章廣大通明，但是講道理多，未免少了一些情趣；朱自清當(dāng)然好，但有時文字過于考究；相比之下，梁實秋的文章比較精致有味。”

如果說本書第一部分“士風(fēng)文脈”的幾篇文章讓人長見識，那么第二部分“教學(xué)相長”的幾篇文章則讓人長功夫——趙老師談讀書方法、作文之道，談得直接、深刻而透徹，讀完竟有豁然開朗、竹子拔節(jié)之感。《易簡功夫，可久可大》與《未曉莫妨權(quán)放過》兩篇是趙老師讀丘椿《古代教育思想論叢》的心得，二者有異曲同工之妙，都是教人讀書、治學(xué)要從簡易入手，反對陵節(jié)而施、拔苗助長。他說，現(xiàn)在不少家長課外讓孩子趕場子，參加各類輔導(dǎo)班，使得大多數(shù)孩子成為陪綁的犧牲品。《條條大路通北京》令我有醍醐灌頂之感，文中的作文之法、作文之道值得廣大教師、家長好好學(xué)習(xí)和實踐。談到作文，本書第三部分“智者慧語”中的《種田和作文》最為惟妙惟肖，把作文與種田相提并論，細(xì)想確實頗有道理。趙老師引用蘇東坡從種地談起，說寫作要“善養(yǎng)”，要“有待”，要“博觀而約取”，要“厚積而薄發(fā)”。趙老師講道理都是大實話，沒有絲毫華麗辭藻，“從簡易入手”，從最近切的生活、最淺顯的事實說開去，說得人心服口服。正如本書第四部分“觀其會通”第一篇《登樓扶梯，雖神仙不廢》第一句引用的九華山寺廟對聯(lián)：“非名山不留仙住，是真佛只說家常。”趙老師在文章里就像拉家常，句句大實話，字字真在理。他反對一些人故作高深，而喜歡深入淺出，把道理講明白。在本書第五部分“舊學(xué)捃摭”里，趙老師聊家常般介紹了一些有關(guān)中國古代考試的書籍和古代家書家訓(xùn)如《顏氏家訓(xùn)》《朱子家訓(xùn)》等。在第六部分“域外書譚”里，他漫談自己讀外國名著的心得，娓娓道來，如這上海的春雨，隨風(fēng)潛入夜。

用一夜時間讀完全書，已是東方既白。趙志偉老師的這本《通向智慧的道路——教師成長的秘密書架》我讀得太興奮，干脆徹底熬個夜，把讀后感及時記下，也像趙老師一般隨性寫作。一個讀書人的“真”與“隨”——《通向智慧的道路——教師成長的秘密書架》里的秘密我找到了，就是12個字——“于書無所不讀，凡物皆有可觀”，這也是趙老師最喜歡的一副對聯(lián)。

（作者系自然生長教育與兒童閱讀推廣人）

《中國教育報》2019年03月25日第10版