景德鎮的冬天很冷，以前沒有空調，也沒有電暖器，上學的孩子們干凍著，但如果你家住在陶瓷廠磚窯的附近，情況就會好很多。上學前，順道在正燒著的磚窯附近撿一塊燙手的斷磚，用破布裹好，揣在懷里帶去學校，這就如同從前的公子少爺揣了一個手爐去上學一樣，一個上午都暖暖的，至少，寫作業的時候手指不會僵硬得不聽使喚。這樣，一塊斷磚勉強能維持一個上午的溫度，下午上學時再換一塊。

    還有，開窯兩三天后，等近千度高溫的窯冷到一定的時候，拎一桶水進去，等水熱了人再進去。寒風刺骨的冬日，在溫暖如春的窯里洗澡是再愜意不過的事了。當然，只有男人和男孩才能有這樣高規格的享受，女人和女孩是不允許進窯的，陰氣太重。

    再有，自制的玩具都取材于陶瓷、匣缽或瓷土……

“景德鎮于我是一個陌生的城市，這些偶然聽來的故事讓我開始鐘情于它，讓我發現了一個不一樣的童年——景德鎮的童年。于是，我便一次次走進景德鎮，去探尋過去和現在這座城市與童年的關系。”在近日由二十一世紀出版社集團舉行的《黑指——建一座窯送給你》作品研討會上，該書作者、著名兒童文學作家彭學軍娓娓道來，講述《黑指——建一座窯送給你》創作背后的故事。

“黑指”是一個男孩的名字。對瓷都長大的男孩來說，泥，是他們常玩常新的玩具。玩得小手臟兮兮的、又不愛洗的一個男孩便得了“黑指”的綽號；小天的瓷板畫畫得極好，黑指和他好得跟親兄弟一樣；大男孩金毛老欺負他倆，不過，他也是有本事的，能做出長得像“高幫運動鞋”一樣的雕塑窯……《黑指》通過瓷都景德鎮三個瓷廠職工家庭的男孩——黑指、小天與金毛的校園和家庭生活，展現了瓷都在新時代的變遷，以及變遷中人們如何艱難地尋找著傳統與現代的契合點。在這個過程中，孩子們漸漸走向成熟，懵懂的童年也如粗拙的瓷坯一般，讓窯火焙燒得光潤而又華美。

“我承認，當初敢于選擇這樣一個題材，真正應了那句話：無知者無畏。若是從東漢中晚期算起，瓷已有1800多年的歷史，再加上72道精細繁復的工序，就如一個無限深邃又無比幽閉的密宮，好不容易找到一道縫小心翼翼地往里一看，著實被嚇住了，也被迷住了。繼續往前也許不明智，可回頭看，已沒了退路。”為此，彭學軍決定自己學做陶瓷，她在景德鎮報了一個培訓班，從配土、揉泥、拉坯塑形、配釉施釉到最后燒成，一點點學起，盡管老師教的“羊頭揉”“菊花揉”她怎么也學不會，但是她和景德鎮的孩子們一樣玩泥巴、燒陶瓷，也擁有了自己的4件作品：一只小碟子、一個木耳邊的花缽、一個長方形的收納盒還有一只海盜狗。用著名兒童文學作家金波的話說：“在這個過程中，她培養了一種情感的力量，任何一個作者必須具備情感的力量。雖然被嚇倒過，但是不斷涌出情感的力量，你才有寫下去的勇氣。”

研討會上，與會專家都談到作品對細節的準確把握和語言的優美。《兒童文學》雜志原主編徐德霞舉例說，書中寫男孩剛到窯場，就感受到熱度越來越強烈，周圍的空氣都有了變化，“硬冷的空氣變得絮軟起來，輕盈起來，棉花一樣暖暖地裹住了黑指”。然后看到“窯工們偎在墻角打盹兒，像是圍在火塘邊酣睡的貓。窯場愜意又安靜，只有松柴在窯膛里嗬嗬作響。弧形穹頂的圓窯看上去就像一只烘烤著的巨大的面包，不過，它散發出的氣味大大不同于面包的香甜。這種松油和釉高溫熔合后的氣味說不上刺鼻，也更說不上芬芳”。這段描寫僅僅用了200字左右，但觸覺、視覺、聽覺、嗅覺卻有層次地展開，給讀者一種立體的感受，真是一種教科書級的寫作。

“先輩創造的燦爛文化與精神遺產，我們究竟應該引領孩子樹立怎樣的財富觀與價值觀？是僅僅把藝術精品保存好，不斷地膜拜、欣賞與贊嘆，還是習得內化其精神，用信心、行動與能力將其再造與傳承？”兒童文學評論家李利芳認為，彭學軍通過黑指、小天與金毛的故事，讓今天的兒童明白的是后者。尤為精妙的是，這樣的一種價值選擇與立場實際上跨越了兩代人，黑指和小天通過努力，幫助他們的父母在時代轉型、文明變遷的困惑期，最終堅定了內心的藝術理想，堅守了前輩的文化傳承。父親們在孩子們的影響下獲得了解放與成長，孩子們在父輩母輩的影響下潛移默化地選擇了藝術，逐漸深諳其奧妙與機理，跨代際成長一直在同步推進。

在兒童閱讀專家王林看來，彭學軍是懷著制作精美瓷藝的獨特匠心進行《黑指》創作的。作品巧妙地以陶瓷生產工序結構故事，暗喻了少年的成長：煉泥是伴隨成長的摔打；拉坯是自我認識和塑形；焙燒和窯變，則是少年經歷瓷都沒落境遇所產生的痛苦、彷徨、反思和精神升華。這些都彰顯了彭學軍的寫作追求。

正如彭學軍所言：“當‘建一座窯送給你’的書名冷不丁地冒出來時，一份不知天高地厚的野心開始蠢蠢欲動——以一個個的方塊字為窯磚，也建造一座窯？堅固、墩實，倒不一定要多么的雄偉，但內部結構，也就是加柴口、灰坑、火膛、窯床等分布合理，窯溫能到千度以上，如果運氣足夠好，也許還能出窯一兩件永開不敗的青花——明明知道這是癡人說夢，可仍忍不住朝著那幻影矗立的方向頻頻瞻望……”

《中國教育報》2019年09月30日第10版