電影《少年的你》上映至今，依然是近期最受關注的國產影片。社會對“校園欺凌”題材影像創作的敏感，影片對青春、推理、懸疑等類型片元素的融合，以及主演易烊千璽的強大“流量”號召力等因素制造出良好的票房和口碑。這部電影仿佛一下拯救了國產青春片的“尷尬”，銀幕上的青春不再只有“校園愛情”，玻璃心似的青春理想也沒有一擊即碎，《少年的你》呈現了復雜真實的成長。

長大成人，沒有那一根“救命稻草”

在《少年的你》中，欺凌事件發生在一所高考復讀學校，考上理想的大學是所有人的目標，也成了解決一切問題的救命稻草。女孩陳念是被欺凌的主要受害者，她唯一的親人是在外地躲債的母親。陳念相信考上全國最好的大學就能躲避欺凌者，躲開追債的人，過上新生活。欺凌陳念的為首者魏萊，成績優秀、家境優渥，但就因為她高考失利，父親差不多一年沒和她說過話——只有考上好大學才能緩和這個中產家庭的關系。面臨高考的少男少女，與父母、老師、同學，甚至社會的摩擦、裂隙、撕扯……似乎所有，都和這一場救命稻草似的考試有關，仿佛只要考上大學，所有問題都會迎刃而解。高考是李想懦弱和冷漠的借口，也是陳念“一直忍一直忍”的理由，甚至在失手誤殺魏萊、警察登門時，陳念冷靜重復的還是“先高考”。

在困境和壓力面前，人們在心理上往往孤注一擲，考上大學被太多中國少年和家庭當作“救命稻草”，但總有一些發生在成長過程中的問題要壓斷這根“稻草”，好比影片里一再發生的欺凌事件，威脅著陳念、魏萊的大學夢。最終，陳念誤殺魏萊，魏萊考前喪命，困境不但沒有被擺脫，少男少女反而陷入更大的無助之中。那么，陳念、魏萊考上大學就能萬事大吉嗎？恐怕沒站穩的孩子總會被自己的步伐絆倒，不是今天就是明天。

成長的真相，比影像所表達的更復雜

走進城市中的任何一家書店都不用懷疑，青春疼痛類小說一定是最暢銷，并被無數次翻閱翹起頁腳的那本。從《窗外》《悲傷逆流成河》《七月與安生》，到《那些年我們一起追過的女孩》《匆匆那年》《致青春》，從文學到影視，純真沖動的初戀幾乎成為青春主題的全部旋律。影視創作對青春、青少年教育問題并不是沒有思考，但是在快速變現的商業思路下，在類型和模式的復制中，答案越來越遠讓人迷茫。

《少年的你》顯然不同以往，愛情不再是青春的主題曲。沒有優等生和小混混之間“必然的”的早戀、三角戀、移情別戀、生死戀，沒有少男少女和父母“必然的”對峙、對抗、溝壑難填的代際關系，不是簡單粗暴的現任變前任、金錢腐朽理想或者親情綁架意志。電影中所有刻板形象、模式化人物關系最終難免虛假又無趣。米蘭·昆德拉說：“青春是一個可怕的東西，它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個舞臺，他們在舞臺上做作地說著他們記熟的話，說著他們狂熱地相信但又一知半解的話。”“完美”女孩魏萊，人漂亮、家庭好、學習好，為什么她是“校園欺凌”的冷漠兇手？小北幼年時被母親拋棄，陳念的媽媽單身又欠債，最終堅韌地穿越困境“仰望星空”的卻正是他倆。好學生會犯錯，原生家庭也不一定是所有成長問題的罪魁禍首。班主任不是完全不知道胡小蝶墜樓自殺的原因，為什么他要阻止警察對陳念的訊問？校園和這些青春的生命，因為被賦予更多的愛和期望，也包含了更復雜的關系和權力。青春的問題，“不只是校園那么簡單”，如何沖破困境長大成人才是青春的首要命題。

影片后半段是全片情緒和主題的高光之處。從校園羞辱到脫衣剪頭發錄視頻，陳念和小北，太渴望抓住一點光——“走出去，哪怕一個也行”。小北愿意替陳念坐牢，僅僅因為“他們是少年”魯莽幼稚嗎？輟學的小北沒資格高考，保護陳念考上大學是小北自我救贖和成長的開始，如此才能有力解釋小北自我犧牲的內在動力，就像小北對陳念說“只有你贏了，我才不會輸”。在看守所里，陳念與小北的面孔通過玻璃疊化，兩個人決定共同正視和承擔法律責任，從某種意義上講，進入法律所代表的社會象征體系意味著少年的社會化成長。

少年的夢與現實并非勢不兩立，一擊即碎。出獄重新高考后的陳念，和小北光明正大地走在街頭，不再膽怯，也沒有逃避，坦然接受社會審視（監控攝像頭監視）。陳念還是陳念，站在她背后的少年小北，也從未輕易離開。陳念說，從來沒有一節課教會我們怎么長成大人，因為成長這個命題的解決時限是一生，每個人的答案也只能在他成長的現實中。

關于少年的影像，要有適合的表達方式

盡管《少年的你》直面了少年成長中某些最殘酷的事，但是殘酷并不意味著畫面殘酷。電影工業諳熟于暴力血腥和色情的營銷策略，慶幸《少年的你》沒有在電影院制造這樣的尷尬和危險。影片對胡小蝶墜樓、陳念遭欺凌脫衣的鏡頭做了適度的省略、模糊處理，借助旁觀者的手機這一視角，提醒觀眾，媒介和互聯網經常成為社會“暴力”的發酵現場。影片也沒有因循青春片對愛情和性意識的表達套路，陳念與小北的感情是基于保護和彼此救贖，所以“你保護世界，我保護你”不是簡單的青春愛情誓言，而是成長賦予人類的動力和信念。

人類本能是回避疼痛、拒絕丑陋的，美顏自拍和濾鏡加劇了自戀的影像幻想，青春片的極致浪漫或極度殘酷逐漸模糊了青春的樣子，甚至混淆了真假。青春的臉不僅美，不僅生機勃勃，還不免有瘢痕、淤青、血跡和傷口。《少年的你》不再是完美無瑕的青春和青春臉，特寫鏡頭直面殘酷、去除矯飾。編劇張冀說，《少年的你》大量使用特寫鏡頭是希望把少年推到觀眾面前，在這些極致的特寫鏡頭下，觀眾不但看清了小北、陳念的眼淚和笑，也看到了自己。陳念是受害者，也是胡小蝶之死的冷漠旁觀者。小北是陳念的保護者，也曾是尾隨的監視者。青春不單是美麗的顏色，成長也遠非一道非對即錯的判斷題。生命的美好在于它的復雜，斑斕的生命色彩不該在青春期被簡化。有關青春的電影，請別小看了這些少年。

（作者系西北師范大學傳媒學院教授，北京師范大學電影學博士）

《中國教育報》2019年11月29日第4版