2011年，我來(lái)到四川省雅安山區(qū)的一所村小支教，成為20個(gè)孩子的班主任。雅安是一座雨城，晴朗的天氣格外珍貴。每每天晴，我都會(huì)帶孩子們?nèi)バｉT口的山坡上看云。有一天，我指著天上的云朵問(wèn)他們：“云朵像什么？”他們盯著天空，被上午10點(diǎn)的陽(yáng)光照射得眼淚直冒，卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

“貧窮限制了他們的想象力。”我們常用這句話來(lái)調(diào)侃，但用在這里卻貼切得叫人心酸。

我一時(shí)愴然，孩子們既慌張又擔(dān)憂地看著我。離我最近的那個(gè)孩子，輕輕握住了我的手，他的指尖有一排細(xì)小的水泡，是做飯時(shí)燙傷的。他曾告訴我：“爸爸媽媽出去打工了，家里只有我自己，我好想爸爸媽媽啊！我總是做不好飯，有時(shí)候生了，有時(shí)候煳了。”我摟住他，看著他的眼睛說(shuō)：“云朵是最香最軟的白米飯。”他羞澀地低下了頭。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見了那個(gè)背著竹筐來(lái)上學(xué)的男孩。每天放學(xué)后，他都要割上滿滿一筐草帶回去喂羊。我撫摸著他的肩膀，說(shuō)：“云朵是奔跑的羊群，會(huì)從天空上跑下來(lái)吃草！”他愣了一下，沖我咧開了豁了門牙的小嘴，笑了。

忽然，一個(gè)怯生生的嗓音響了起來(lái)：“云朵……云朵是又香又甜的山羊奶。可媽媽說(shuō)那是要賣錢的，她從不舍得讓我喝……”

“我……我也說(shuō)一句——云朵是暖烘烘的羽絨服。我媽媽在廣州的羽絨服廠里工作，她說(shuō)賺了錢一定會(huì)給我買一件！”

我感到欣慰，又有些心酸。

這時(shí)候，班里成績(jī)最好、讀書最多的高曉燕站了起來(lái)，她拍了拍褲腿上的草渣，走到所有同學(xué)前面，朗聲說(shuō)道：“云朵是公主搖曳的白紗裙！”說(shuō)完，她把目光投向遠(yuǎn)方。

越來(lái)越多的聲音響了起來(lái)——“云朵是有媽媽香味的白手帕。”“云朵是一位穿著白色斗篷的仙女！”……

這些句子深深地打動(dòng)了我：“孩子們，你們知道嗎，剛才你們寫了一首詩(shī)。”

“寫詩(shī)？”

“對(duì)，屬于你們的詩(shī)，你們自己創(chuàng)作的。”

“原來(lái)，寫詩(shī)這么容易嗎？”

“就這么容易！”我堅(jiān)定地說(shuō)，“孩子們，每個(gè)人的心里都蘊(yùn)藏著美好的能量，這就是詩(shī)！”

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂又非懂。但改變悄悄地發(fā)生了。那天以后，看到山間升起的霧靄、天邊絢麗的云霞、路邊芬芳的野花，他們會(huì)興致勃勃地提議：“老師，我們寫首詩(shī)吧！”快樂(lè)的時(shí)候，寫首詩(shī)；憂傷的時(shí)候，寫首詩(shī)；想念爸爸媽媽的時(shí)候，也會(huì)寫首詩(shī)。寫著，寫著，課堂上搶發(fā)言的小手就多了起來(lái)，聽課的眼神就專注了起來(lái)，作業(yè)本上的字跡也工整了起來(lái)。是的，心里的美好會(huì)流淌成詩(shī)，而看見了美好，就看見了希望。

詩(shī)歌留在了這里，可那些寫詩(shī)的日子，卻在我的心里燃燒成了一團(tuán)恒久不滅的火焰，照耀著我的教育生涯。2016年的一天，我收到了一封來(lái)自雅安的信，是高曉燕寫的：“咱們班所有同學(xué)都順利升入初中了，無(wú)一人輟學(xué)，這在咱們這里是從來(lái)沒有過(guò)的。謝謝您，讓我們看到了美好，發(fā)現(xiàn)了希望，讓我代表全班同學(xué)為您寫首詩(shī)——

您是從天而降的羽毛，

您是沾滿花露的玫瑰，

您是淙淙歌唱的溪水，

您是比雪花更閃亮的希望，

是公主搖曳的白紗裙。

……

教育是什么呢？在我的心里，教育是去建一座燈塔，讓見過(guò)它火光的人們，日后永向它走去。

（作者系唐山師范學(xué)院附屬小學(xué)教師、共青團(tuán)第十八次全國(guó)代表大會(huì)代表、唐山市“十佳教師”）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年12月26日第8版