今年春節，我讀的是塞萬提斯的《堂吉訶德》，選擇《教育部基礎教育課程教材發展中心中小學生閱讀指導目錄（2021年版）》確定的楊絳譯本。當老師時間久了，不知不覺就迂腐起來了，讀書時也會想著：學生會怎么讀？學生該怎么讀？讀《堂吉訶德》，很大程度是因為新一輪課程改革從頂層設計到一線教學都對這本書頗為關注，何況它本身就是一本關于閱讀的小說呢。

堂吉訶德是騎士小說忠實而狂熱的讀者，他不僅“變賣了好幾畝田去買書，把能弄到手的騎士小說全搬回家”，“每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏”，甚至“屢次手癢癢的要動筆，真去把故事補完”，而且他還把文本閱讀延伸到游俠經歷，恰如卡洛斯·富恩特斯所言，堂吉訶德“出門游俠是受到閱讀的驅使”（《卡·富恩特斯談塞萬提斯傳統》）。——不能不承認堂吉訶德是一位優秀的讀者。

從讀者的角度看，堂吉訶德追求相似性。在他的眼里，所有騎士小說大同小異，堂吉訶德讓它們互相拼貼，互相借鑒，互相印證，從而形成一個完整的自足世界。這些騎士上天入地無所不至，懲奸除惡無所不能，堂吉訶德從魔幻色彩的騎士小說中，硬是讀出了值得效法的活生生的英雄和模范。漢斯·羅伯特·耀斯說：“堂吉訶德原本是一位最優秀的讀者。這位讀者再也不滿足于他接受的角色，他踏上征途，要把他從書本上讀到的東西變成行動的準則。他冷靜地向沒有閱讀的人們展示了閱讀的如癡如醉的快感。”——游俠經歷是堂吉訶德放大的、立體式的閱讀，是他模仿騎士小說的具體化過程。

就這樣，堂吉訶德磨平了現實與虛構的區別，他開始尋找騎士小說和現實世界的相似性來證明自己的閱讀。于是客棧變成了城堡、風車變成了巨人、臉盆變成了頭盔……風車將他“連人帶馬直掃出去”后，堂吉訶德請來騎士小說中的魔法師：“看來是把我的書連帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風車，來剝奪我勝利的光榮。”堂吉訶德的眼里，游歷的所見所聞都是有待喚醒的騎士小說符號，并且與騎士小說形成了互相印證、互相闡釋的關系。

單一的閱讀方式和追求相似性的原則，讓堂吉訶德成了純粹的理想主義者。他要像騎士一樣除暴安良，維護公平正義，寧愿犧牲自己，也一心要實現一個現實世界不能允許實現的理想，既瘋癲又固執，“天叫我生在這個鐵的時代，是要我恢復金子的時代，一般人所謂黃金時代”。福柯在《詞與物》中說，堂吉訶德“必須不斷服從這個職責，以便知道做些什么或說些什么，以及他應該把什么樣的符號賦予他自己和其他人，以表明他的確與他所處的文本具有相同的本質”。

楊絳說，堂吉訶德的多重性格來源于讀者的創造。把《堂吉訶德》讀成逗人發笑的滑稽故事、小販叫賣的通俗讀物，說堂吉訶德瘋癲可笑是有理有據的。閱讀前6章，讀完堂吉訶德第一次出游，我都輕松愉悅，沉浸于小說的“奇情異想”，享受著堂吉訶德的滑稽荒唐。但也不由得緊張起來：我的閱讀怎么啦？堂吉訶德的性格不是作者創造的而是讀者給予的呀？于是我停了下來，認真研讀書前的《譯者序》《精印本〈堂吉訶德〉引言》和《前言》，然后鄭重地從第一頁重新讀起。

拜倫說：“堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪。”笨拙的閱讀，使堂吉訶德成為理想主義者，他有不可動搖的信仰，堅決相信超越了自身存在的東西，行動果決，永遠向前；堂吉訶德以個人英雄夢破滅為代價，為世風日下的社會傳承高尚的精神。機巧的應試閱讀、應景閱讀，成就了眾多精致的利己主義者，明明自己對現實妥協，卻理直氣壯地對理想主義者指指點點。不同年齡、不同文化、不同時代的人都會讀出自己的“堂吉訶德”，是不是我們只需要一個沒有堂吉訶德的世界，只需要現實和茍且？有本書精選2019年北大、清華等大學的校長、院長、教授、學生等畢業致辭，書名意味深長——《去做個堂吉訶德吧》。

《堂吉訶德》是成就非凡的文學巨著。我在閱讀時人物勝過故事，而全書700多個人物中我的眼里只有他——堂吉訶德。我們不能只需要識時務，以堂吉訶德式精神戰斗的人們也許可笑，但他們一直在前進。

4月23日，因為是塞萬提斯和莎士比亞的忌日，聯合國于1995年將這一天確定為“世界讀書日”；海涅說他每隔五年讀一遍《堂吉訶德》；我讀《堂吉訶德》，今年春節也是開始。

（作者系安徽省合肥市第十中學語文高級教師）

《中國教育報》2022年05月11日第9版