在我的從教生涯中，經常會被學生問及這樣的問題：在資訊極為豐富的今天，為什么我們還要讀古典詩詞？古典詩詞很美，但它究竟美在哪里？我們應該怎樣欣賞古典詩詞？這些提問引發了我更為深入的研究和思考。

審美需要：古典詩詞閱讀的生命動機

“為什么要讀古典詩詞”？在我看來，閱讀古典詩詞是為了滿足人的“審美需要”。“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱”（《管子·牧民》）、“食必常飽，然后求美；衣必常暖，然后求麗；居必常安，然后求樂”（《墨子》），所說的都是人在滿足了最為基本的生存性需要（衣、食、住）之后，便積極追求更高層次的精神性需要。閱讀古典詩詞，從藝術與審美的角度，擺脫現實功利的束縛，實現心靈的自由與安頓，是每一個中國人滿足自我精神超越需求的必由之路。換句話說，閱讀古典詩詞，正是為了滿足我們每一個生命個體內在的“審美需要”。它不是外在強加的，如同人的其他各種生命需求，“審美需要”是人生命本性的真實體現。

既然可以滿足我們的“審美需要”，就說明古典詩詞中有一種“美”。任何藝術形式，包括古典詩詞在內，其終極目標既不是對客觀現實的再現與反映，也不是對主觀情感的抒發與表現，而是使每一個生命個體超越自身的狹隘與局限，進入一種無限而永恒的時空之境，從而獲得真正的心靈解放與生命自由。

在人的生命需要的層級結構中，“生存”與“實踐”的需要都是面向現實而充滿功利的，但“審美需要”則不同，超越性的精神需求是其根本特征。人為什么需要“審美”和“超越”？這是因為現實人生中的生存、實踐活動，有兩個方面的“病癥”：如果開展得十分順利并取得成功，往往會激發人們更進一步的功利需求，甚至促成人的欲望的惡性膨脹；而相反，如果開展得不順利，遭遇諸多的挫折和失敗，又會給人的內心世界帶來巨大的壓力與創傷。解決這一問題的根本之道，便是審美與超越。它讓我們得以從一己當下的狹隘功利性中跳脫出來，從自我生命體驗與感發的需要出發，敞開胸懷去擁抱紛紜萬象的客觀世界與現實人生，徹底打破人與自然、人與他人乃至自我身心的疏離與對立，從而達到個體生命與群體生命、人類生命乃至宇宙生命的同頻共振，實現“小我”與“大我”的融會貫通，以至“物我無分”“天人合一”，最終獲得生命真正的永恒與自由。這就是我所說的古典詩詞中蘊含的“至美”，也是我們閱讀古典詩詞時審美的最高境界。

超越“小我”：以古詩《村居》為例

舉一個例子來說明吧。小學二年級的語文課本里有一首七言絕句《村居》：

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。

這首詩洋溢著一片春的生機和氣息。圍繞著早春二月，詩人寫到了春光中勃勃生長的嫩綠小草、河堤旁迎風飄拂的絲絲垂柳、天空中自由飛翔的黃鶯鳥，而這一切又都沐浴在迷蒙的春光春色之中，讓人不勝流連和沉醉。不僅如此，那散學歸來的兒童，迫不及待趁著東風、高放風箏的形象，更是給這美麗的早春畫卷增添了幾分靈動的色彩，拓展出一片高遠的空間，讓人生出無限向往。

讀其詩，“想見其為人”。如此美好的一首詩，它的作者高鼎又是怎樣的一個人呢？根據人教社陳恒舒先生的考證，高鼎出生在一個非常貧寒的家庭中，十六歲的時候，父親去世；二十一歲，母親去世。家中只剩下一個比他小九歲的妹妹，和他相依為命。高鼎一生中經歷的最重大的事件是太平天國運動。咸豐十年（1860年），太平軍攻陷他的故鄉杭州，他在逃難途中被截去辮發，好在最終保住了性命，逃到寧波的鄉間以教書為生。次年（1861年），太平軍再次攻入杭州，最摯愛的妹妹和妻子，在逃難途中雙雙殞命，這給他的人生帶來了難以撫平的哀傷和創痛。而《村居》這首詩，正作于同治二年（1863年）春，也就是在他經歷了家破人亡之后的第三個年頭。當時三十五歲的高鼎孑然一身，避亂寧波鄉間，一日私塾散學，臨軒遠眺，旖旎的春光中，三五兒童正迎風放著風箏。這洋溢著生機與活力、充滿生命希望的一幕，深深打動了久已心如死灰的高鼎。詩人以生花妙筆創作出如此美麗的詩篇，不是詩人忘卻了人世的哀傷，而是以審美的姿態，在草長鶯飛的蓬勃中，在拂堤楊柳的柔情中，在散學兒童的活潑中，在紙鳶高飛的闊遠中，他那個充滿身世之戚的“小我”生命，漸漸融入了美麗自然的生命，融入了可愛兒童的生命，也融入了大化流行的宇宙生命。而正是這樣一個“大我”的生命境界，讓他暫時超越了世間的苦難，感受到了生命的如釋重負與心靈的無比自由。

回歸人生：古典詩詞的審美意義

“超越與自由”既然是古典詩詞的審美至境，也便可以作為古典詩詞欣賞的最高審美標準。如同王國維評價詩詞所提出的“境界說”，他說“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”，而只有那些“能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界”（《人間詞話》）。我們以“超越與自由”作為評判標準來欣賞古典詩詞，同樣能權衡優劣、辨別妍媸。

比如同是寫廬山，李白的《望廬山瀑布》與蘇軾的《題西林壁》就有高下之分。雖然一直以來人們以唐詩重情韻、宋詩偏理趣而對二者不分軒輊，但就二者的生命境界來說，前者顯然在對廬山瀑布的深情遙望中，已經達到了人與萬物本屬一體的生命本真，進入絕對的生命超越與自由之境（“日照香爐生紫煙”），從而達成自我心靈的凈化與生命活力的提升，并生出那種心醉神迷的美感效應（“疑是銀河落九天”），可謂臻于審美的極致了；而后者則不然，他對廬山不是一種深情的投注和擁抱，而是從自身的理智出發，從不同的角度審視廬山（“橫看成嶺側成峰”），把廬山當作審美或理性認知的客觀對象，詩人與廬山之間始終處在主客二元分立的狀態之中，而不能與廬山之間形成生命的相互感發與會通，因而也就不能讓人領略到那種物我生機交融的情趣，更體驗不到那種興會淋漓的生命自由與愉悅了。

認清這一點非常重要，因為古典詩詞的閱讀與欣賞，作為一種審美活動，其核心價值在于體認“美”。而“美”的要義，又在于超越現實功利的羈絆，融通物我、人我、身心之后所獲得的生命自由。然而，超越現實并不意味著否定現實、逃避現實。我們在古典詩詞中獲得了“超越與自由”的審美體驗之后，還必須要回歸現實、反哺現實，乃至重造現實。王國維在《人間詞話》中說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”所謂“入乎其內”，就是對現實人生熱情而執著的投入；而“出乎其外”，則是以審美與超越的眼光來觀照現實人生。正因為“入乎其內”，我們才有真切而深刻的生命體驗；故而在閱讀古典詩詞時，我們才能有生命的感發，領會到與萬物、與他人生命的休戚與共，達到“天人合一”的審美極境，從而“出乎其外”，超越瑣屑而功利的現實人生。而我們一旦在古典詩詞的閱讀中感受到生命體驗的自我超越、“出乎其外”之后，再一次回歸現實人生，那將是在更高的生命層次上又一次“入乎其內”、重新擁抱現實人生了。

古典詩詞的美，本來就源自于現實人生，只不過是對現實人生之美的一種升華和提煉。我們決不能只顧欣賞古典詩詞的藝術之美，而忽略了到現實人生中去重新開發美，并創建美。既能“入”，又能“出”，“出”而又“入”，既是閱讀古典詩詞的一種方法，也是其根本意義之所在。如此，算是我對此文開頭第三個問題的回答了。

（作者系中國人民大學文學院副教授）

《中國教育報》2022年09月23日第4版