何謂之“美”？在《華夏美學(xué)》中，李澤厚從字源學(xué)意義切入，對“美”的釋義進行了哲學(xué)與美學(xué)層面上統(tǒng)一的嘗試，即自然性與社會性的交融滲透。對于我們?nèi)粘Ｉ疃裕懊馈边€有一個屬性，即歷史性。經(jīng)由群體所定義的美，一定不是個別的風(fēng)格與短暫的潮流，而是一個民族集體的文化潛意識在社會生活中不斷滲透與延展的結(jié)果。美不是當(dāng)下的標新立異，也不是某個歷史橫截面的復(fù)制與抄襲，而是具象的不斷凝練，是抽象的不斷升華，由情感上升至哲思，又由哲思而復(fù)歸情感。這種反復(fù)的心靈體驗，落實在我們的生活中，便是情景合一、澄懷味象、神超理得，在獲得審美愉悅感的同時，完成“更豐富而深沉”的心理積淀，以超脫煙火中陳陳相因、慰藉有限的五味人生。這便是審美一事賦予我們關(guān)于“如何過好這一生”的啟發(fā)。

南朝宗炳在《畫山水序》中說：“余復(fù)何為哉？暢神而已。”通過美的浸潤陶養(yǎng)、對環(huán)境和物的感知互動，以獲得直觀的百骸舒暢、心境清明、神思暢達，豈不就是“暢神”在紛擾塵世間的注腳？暢神無定式，它在于人對“瞬間即永恒”的把握，在于從有限時空中探尋無限價值的即刻感悟，絕非通過可追尋之公式或既定之流程而獲得。暢神是一個人精神世界的自足與完滿，它是哲思叢林中的螢火蟲，靈動光亮、美麗有趣，富有別樣的生機，但一貫難以定位、不可圈養(yǎng)。如果用中國傳統(tǒng)文藝審美的立場來形容它，那就是“情景合一”、“氣韻生動”、“來往千載”，即在一定的環(huán)境下，人與自然（或表意的自然）進行情感的互動溝通，獲得精神的靈空遠游，游而返之、融境適之，蘊藉而高蹈，達到美且適的感受。

宗炳《畫山水序》所提的暢神之法在于燕居臥游，在山水畫中尋找靈性的天地：“閑居理氣，拂觴鳴琴，披圖幽對，坐究四荒，不違天勵之藂，獨應(yīng)無人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。圣賢暎于絕代，萬趣融其神思。”讀來滌心洗塵，神清氣朗。在人生如寄，卻必歷寒暑與甘苦的日日夜夜，幽賞所帶來的“暢神”確是對生命的滋養(yǎng)、對精神的慰藉。在漫長時空中如滄海一粟的個體生命，與那瞬間對“美與適”的領(lǐng)悟，便是人間最美的邂逅——“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。正如李澤厚在書中引用東山魁夷《一片樹葉》所述：“無論何時，偶遇美景只會有一次……如果櫻花常開，我們的生命常在，那么兩相邂逅就不會動人情懷了。花用自己的凋落閃現(xiàn)出生的光輝，花是美的。人類在心靈的深處珍惜自己的生命，也熱愛自然的生命。人和花的生存，在世界上都是短暫的，可他們萍水相逢了，不知不覺中我們會感到一種欣喜。”暢神之美好，皆同于此。

對于山水畫的暢神之效，宗炳自答：“神之所暢，孰有先焉。”還有什么能比山水畫更能讓人精神暢美呢？效果自當(dāng)認可，而實現(xiàn)暢神的途徑卻是“千江有水千江月”——不妨見仁見智、延展開去。

順：“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”

莊子在《養(yǎng)生主》中講到庖丁解牛，文惠君說自此領(lǐng)悟到了養(yǎng)生的道理——依乎天理、順道而為。庖丁解牛“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，當(dāng)“進技”為“道”，我們便會超然于紛繁復(fù)雜的萬事表象，透過現(xiàn)象去看本質(zhì)，去抓住事物運行與發(fā)展的客觀規(guī)律，緣督以為經(jīng)、順勢而為。莊子把這個故事放在《養(yǎng)生主》中，在“為事”層面生動地展示了“道法自然”對于如何審時度勢、開展有效實踐的重要意義，所謂“善戰(zhàn)者，因其勢而利導(dǎo)之”“防禍于先而不致于后傷情。知而慎行，君子不立于危墻之下，焉可等閑視之”，都是這一思想的延續(xù)。我們也就不奇怪，為何每逢亂世苛政，那么多的知識分子會“用之則行，舍之則藏”，回歸自然、待時而發(fā)。

在“為人”層面，這個故事告訴我們的，便是順四季之時、應(yīng)自然聲息、與天地神遇，如此可以保身、全生、養(yǎng)親、盡年，所謂“安時而處順，哀樂不能入也”。安時處順，有利于我們在快節(jié)奏的生活中得以調(diào)理與喘息。人生大部分的時間似乎都奔波于解決各種問題的路途上，總避免不了“汲汲無歡”“有追而弗及”的愴然。但莊子之“順”，便像是無盡幽景中定時出現(xiàn)的光芒，“返景入深林，復(fù)照青苔上”，讓深林暗影有了斑駁陸離之美。而哀樂之事，常人未必可行，因莊子“方生方死，方死方生”，齊生死的理論太過于失情，我更傾向于儒家《中庸》的情緒調(diào)節(jié)法：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”一切可以剛剛好，一切都可以是最合理的安排。

無論為事抑或為人，都遵循“依乎天理”的為道之要。但這個故事中，還蘊含著一種高妙的人生藝術(shù)——“以無厚入有間”。庖丁說，好的廚師一年換一把刀，一般的廚師一個月?lián)Q一把刀，但他的刀用了十九年卻依然鋒利如新。差異的根源便在于“以無厚入有間”，“動刀甚微，謋然已解”。他把行走于世間、克服萬難而前行的生活，說得如此輕松暢意、悠然自得。保有自己的一技之長，不斷精進與磨煉，是“無厚”之基。這種磨煉不是閉門造車，而是王陽明說的“事上練”；這種磨煉不是無序、蠻力與執(zhí)迷，而是順乎規(guī)律、境隨心轉(zhuǎn)，這便是“入有間”之法門。它本身是智慧的，也是藝術(shù)的；是思辨的，更是審美的。這也是錢穆說的中國人的長處——生活的藝術(shù)化。

養(yǎng)：“山上高松溪畔竹，清風(fēng)才動是知音”

生活的藝術(shù)不在高處，但在陶養(yǎng)之間。陶養(yǎng)，是人與自然、與環(huán)境交換信息，心領(lǐng)神悟以怡情的過程，也就是美學(xué)上的“情景一合”，往往在潛移默化之間、不著痕跡。所謂“美事召美類”，陶養(yǎng)的關(guān)鍵，在于對美的追求、欣賞與對話。無論是莊子的無限大美、儒家“繪事后素”的盛德之美、禪意的沖淡之美，都可在可居可游、可賞可用的自然與器物中，構(gòu)建起獨特的審美意境與審美話語。再盛大與高尚之美，都會以最樸實與本真的面貌，出現(xiàn)在生活中不經(jīng)意的瞬間，驚鴻一瞥，足以慰藉。

惲格在《畫跋》中說山：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡，四山之意，山不能言，人能言之。”南宋馬遠畫《水圖》，并萬象于咫尺，衍蒼莽與靈秀。山水對于性靈的陶養(yǎng)自不必多說，所謂“情景一合，自得妙語。撐開說景者，必?zé)o景也”，山水之怡，全在妙賞之間。

馮延巳說：“獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。”王翚言：“蓬窗娛閑，得此幽致。天趣飛動，人不能知。”文徵明題：“幽人娛寂境，燕坐詠歌長。日落亂山紫，雨余疏樹涼。閑情消世事，野色送秋光。”引山影風(fēng)姿為友，得寂靜幽致來賞，納天趣于幽懷，泯世事于超然。我們窮極一生所尋找的快樂，其實就在山月與故人之間。這何嘗不是人間至歡——天地間細水長流的平淡與悠長。與自然瞬間的感應(yīng)與互動，總會啟發(fā)我們對于有限生命的價值反思；“吹滅讀書燈，一身都是月”，當(dāng)我們合上書本，結(jié)束與圣人的對話，身披一身月光站在夏季的窗邊，感受風(fēng)充斥于天地間的氣息，最終還會將這一生復(fù)歸于無限的時空中以尋求冥同與平靜——既然明知有限還是要走過這一生，既然生命的意義即在于它的無意義、才容得下我們定義意義，那就讓生命融于自然而獲取靈性之美，陶養(yǎng)這短暫卻可美麗的旅程。

趙希鵠在《洞天清錄》序中提出：“人生一世間，如白駒過隙，而風(fēng)雨憂愁輒居三分之二，其間得閑者，才一分耳。況知之而能享用者又百之一二，于一百之中，又多以聲色為受用，殊不知吾輩自有樂也。”在幽賞自然之外，還有什么可以陶養(yǎng)的自得其樂之法？蘇軾答：“且將新火試新茶。詩酒趁年華。”“斕斑碎玉養(yǎng)菖蒲，一勺清泉滿石盂。凈幾明窗書小楷，便同《爾雅》注蟲魚。”宋人還說：“明窗延靜書，默坐消塵緣；即將無限意，寓此一炷煙。”元代劉敏中“旋掃太初巖頂雪，細烹陽羨貢余茶。古銅瓶子臘梅花。”明代張岱“拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”……心與道同，萬物皆有可賞，文人雅趣各有悟道所長。

靜：“桃花流水窅然去，別有天地非人間”

《大學(xué)》說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”“靜”是儒家修身的第一功夫。曾國藩曾在家書中提到與人討論“養(yǎng)心養(yǎng)體之法”：“能靜坐而天下之能事畢矣。”程顥詩云“萬物靜觀皆自得”。滌情坐忘，靜得天樂，“靜”是陶養(yǎng)的重要途徑，是莊子“心齋”與“坐忘”的前提條件，由“靜”才能入“境”，入境才能無分物我，乃見暢神，“與道冥同”。

“鐘鼎山林都是夢，人間寵辱休驚。”破執(zhí)而知自處，御風(fēng)而享自得，只有在“由靜而得天樂”的過程中才能更好地超越世俗而行于俗世，即像馮友蘭所說“以天地胸懷來處理人間事務(wù)”“以道家精神來從事儒家的業(yè)績”的“天地境界”。李澤厚指出，這“天地境界”實際便是一種對人生的審美境界。我想，這也是最好的暢神之境。

（作者單位系中國宋慶齡青少年科技文化交流中心）

《中國教育報》2023年11月10日第4版