蟬鳴初起時，小滿便踩著濕潤的水汽來了。對我來說，這個節氣從來不是日歷上單薄的符號，而是浸透了泥土與汗水的記憶，是獨屬于父親的生命韻律。

　　清晨5點，天還蒙著層青灰色，父親的木屐聲總會準時叩響老屋的石板地。他照例披上那件洗得發白的藍布衫，衣角被歲月磨出了毛邊，卻漿洗得筆挺。院子里的水缸盛著隔夜的井水，他彎腰舀水洗臉，水珠順著下頜滴在衣襟上，混著晨露，洇出深色的痕。

　　后院的菜畦是父親的“小戰場”。小滿時節，豆角藤蔓沿著竹架攀緣，黃瓜頂著小黃花在風中搖晃。父親握著竹制的小耙子，弓著背在田壟間穿行，動作輕緩卻極有章法。他會特意留幾株長得壯實的青菜，說是“小滿不拔，留著做種”。陽光爬上他的脊梁時，他才直起腰，用粗糙的手背擦汗，望著菜畦笑：“雨水足，菜葉子都能掐出水。”

　　稻田才是父親真正的舞臺。小滿前后，新插的秧苗在水中站成整齊的方陣，嫩綠得讓人心顫。父親卷起褲腿，赤腳踩進泥濘的田埂，每一步都帶著經年累月的沉穩。他彎腰查看秧苗間距，發現歪斜的，就伸手扶正，指尖沾滿的泥漿順著秧苗的根莖滲進泥土。有時，他會突然直起腰，指著遠處的烏云說：“要落雨了。”話音未落，雨絲便斜斜地掃過來，他不慌不忙地繼續勞作，任由雨水和汗水在臉上交織。

　　最驚心動魄的是水渠清淤。有一年小滿，連續的暴雨讓村西的水渠堵塞，渾濁的洪水在田埂外翻涌。父親抄起鐵鏟就往外跑，我追出去時，只見他已經泡在齊腰深的泥水里。他的藍布衫吸飽了水，緊貼在背上，整個人像棵倔強的老樹。他一鏟一鏟地挖著淤泥，手掌磨出血痕也渾然不覺。當水流重新歡快地奔向稻田時，他癱坐在田埂上，望著泛著漣漪的水面，突然笑了：“保住了，都保住了。”

　　午后的屋檐下，父親總愛坐在竹椅上打盹兒。母親端來涼茶，他抿一口，便開始講農事經。“小滿不滿，芒種不管。”他敲著竹椅扶手，“水要蓄得剛剛好，多了澇，少了旱，種地和做人一樣，講究個分寸。”他的聲音帶著歲月的沙啞，卻比任何說教都更有力量。

　　夜幕降臨時，父親會帶我去曬谷場。月光把稻谷染成銀白，他抓起一把谷粒，放在掌心反復揉搓，再湊近鼻尖輕嗅：“聞到沒？這是太陽的味道。”有時，他會指著天上的星星教我辨認方位，卻從不講牛郎織女的故事。他說：“城里人看星星是浪漫，咱們莊稼人看星星，是要記節氣、辨風雨。”北斗七星的勺柄指向東南時，他就會喃喃道：“該準備夏收的鐮刀了。”

　　如今，老家的稻田依舊在，小滿時節的風雨也依舊準時。可曬谷場上再也沒了那個佝僂著背翻曬稻谷的身影，屋檐下的竹椅落滿灰塵，父親的藍布衫疊在衣柜深處，還留著淡淡的皂角香。每當蟬鳴響起，我總會想起他沾滿泥漿的手掌，想起他在暴雨中守護稻田的身影，想起他說“莊稼人靠天吃飯，更要靠自己的雙手”時眼里的光。

　　父親走后的第一個小滿，我獨自回到老家。站在曾經和他一起勞作的田埂上，風掠過新插的秧苗，沙沙作響，仿佛是他在絮叨農事。我彎腰扶正一株歪斜的秧苗，指尖觸到濕潤的泥土，忽然明白：父親早已把自己活成了節氣，他的堅韌、勤勞與智慧，就像小滿時節的雨水，無聲卻綿長地滋養著我的生命。

　　小滿未滿，人生卻已不再完整。但我知道，只要風還在吹，稻田還在生長，父親的小滿就永遠不會落幕。那些浸透汗水的歲月，那些在泥土里生根的故事，早已化作我生命里最堅實的力量，伴我走過歲歲年年。

　　（作者單位：云南省玉溪市新平縣第一中學）

《中國教育報》2025年06月13日 第04版