像我這樣一個經常嚷嚷“讀書好”的人，卻至今沒有一間真正的書房。常言道，房子總是少一間，衣服總是少一件，誠然。我家是三居室，剛搬來時三代同居，每個房間都得作為臥室，放床，放衣櫥，就沒有余地再有一間專門的書房了。

　　書怎么辦？倒也不難，每個房間都因地制宜，找面合適的墻，貼墻放幾個書櫥。書櫥不過三十厘米厚，也占不了多大空間。你看，每間屋子都是書房，都可以擁書而眠了。

　　缺什么吆喝什么。我整天對身邊的人說讀書好，并非因為自己是飽讀之人，恰恰相反，是因讀得太少。喊著要讀書，是勵人，更是勵己。

　　讀書要趁早，這是我中年以后的認知，更是我無法彌補的缺憾。小時候沒書可讀，更沒意識和契機去主動讀書，止于跟著老師跑，寫寫作業、做幾張卷子，哪里讀過幾頁書！

　　及至上了大學，被錄取到中文系，一切從零開始。時間自由了，讀書也成了專業學習，可因基礎太差，像只無頭蒼蠅，讀起書來毫無頭緒。文學史、文學原理、古代漢語、現代漢語，被切割得零零碎碎；中外名著也硬著頭皮啃，但底子太弱，從書中又能體悟點兒啥呢？不是不求甚解，而是能力有限，根本解不了多少。表面上忙忙碌碌，實際上懵懂無知，大學四年就這樣匆匆過去了。

　　人到中年，常思及大學生活，后悔沒有趁年輕多讀些書，尤其是經典原著。甚至也懷疑，是當初老師沒教如何讀書，還是自己沒聽進去？這個疑問一直存在心底，無法驗證，直到2024年10月，大學時代教我們先秦文學的王世舜先生去世了，同學們在班級群里唏噓悼念。王中慧同學說：“王先生當年圍繞讀書‘全本’‘選本’的教誨一直回響在耳邊，永遠忘不了先生當年關于讀書的話……”這正觸及了我的敏感點，可我全然不記得先生是怎么說的了，忙問：“先生當年就讀書說過什么話？”王中慧說：“王先生在課堂上說，他的上一輩做學問讀的是‘全本’，他這一輩讀的是‘選本’，到了我們這一代，連‘選本’也不讀了……”我恍然大悟，不是老師沒有教，而是自己認知能力太差，接不上老師的茬兒。想那時，全無“全本”“選本”概念，只求讀個故事梗概，連“文學是人學”命題也不明所以……

　　但我好像又是喜歡讀的。當初我選擇讀研，就是想到畢業后回老家教書（我念的是師范院校），就再也沒有大學那么大的圖書館了。那時考研不像現在這樣競爭激烈，過了線基本就能上。一切都是命運的安排。

　　讀研后，有一陣子同學間流行讀米蘭·昆德拉，我們幾個舍友傳著讀《不能承受的生命之輕》。我讀了一遍，模模糊糊不太懂，索性又讀一遍，好像這回悟了：那些偶然性，那些不起眼的“輕”，原來都是生命中的“重”啊。自此仿佛對讀書開了點兒竅，文學及哲思，原是合而為一的，都是對生命、對生活的認知。

　　日子如排山倒海般快，上了七年大學，畢業了。工作、結婚、生子，承擔種種角色，家庭的、社會的責任都來了。人生大幕也徐徐展開，能感覺到生活沉甸甸的分量，也時有壓抑郁悶。因緣際會，我又“遇見”了汪曾祺先生。也許是年齡使然，很能讀進去，仿佛黑暗中透了光，找到了精神出口。汪先生的文字有種積極向上的力量，又不是呼喊式的，恰如春天的小雨潤物無聲，這感染了我，或者換個詞，療愈了我——汪文是有這個作用的，這也不只是我一個人的看法。他雜覽博雅，充滿情趣，這樣的人生底色令人向往。汪曾祺是引人向上、向善、向美的，所以我說他的文字是我的人生修養書和美學課。

　　大約是讀書讓我變成了現在的樣子，除了柴米油鹽之外，還愿意把時間和精力花在一些“無用”的事情上來。

　　讀書是個人的事，每個人所遇不同，要傾聽內心的聲音，尋找屬于自己的路。這是我常對學生們說的話，不知他們能否聽進去，是否也一如當年的我？

　　人海茫茫何所適，青燈相伴漫讀書。若說理想，這便是我的理想吧。讀書不為別的，為的是我的心。

　　（作者單位：山東財經大學）

《中國教育報》2025年09月17日 第09版