寒來暑往，又是一秋。翻看彼時的博士論文后記，最后一句是：“我愿意與書為伴，做一輩子讀書人”。如今站在青春的尾巴上，回望過去的求學歲月，不禁感到深深的欣慰和慶幸——我所選擇的職業，沒有違背自己與書為伴的初心。能和一群投身于教育事業的“讀書人”一起編書，于我而言，是千金難買的美好際遇。

“面子”和“里子”

讀書可以是一個人的事，編書卻是一群人的事。這其中，時常碰撞出智慧的火花，有時也免不了“火藥味”。第一次參加教材統稿會時，我就被“嚇”到了：平日里或溫柔或儒雅的同事，竟會為了教材的修改細節爭論得面紅耳赤，甚至小到一個詞、一個標點符號的使用。

幾番唇槍舌劍下來，我才漸漸明白，這樣就事論事的激烈討論，才是教材編寫的常態。在這里，沒有客套與附和，也不分領導和下屬，每個人都帶著對教材編寫的熱忱和責任感，全身心參與其中，隨時提出疑問，隨時修改完善。

正因這股“火藥味”，道理才越辯越明，思路才越理越清，只有大家拋開了“面子”，才能雕琢好教材的“里子”。中學語文編輯室的前輩們用一場“火藥味”十足的統稿會，為我上了膽戰心驚、卻又意義深遠的第一課。

“俯首甘為孺子牛”

“讀萬卷書，行萬里路”，編書亦是如此。為了更好地了解一線學情，聽取各方對教材相關工作的意見，我跟隨編寫團隊一起去各地回訪，也參加了不少次語文教學研討會。一場場研討聽下來，我學到了不少新觀念、新模式、新術語，也通過一堂堂精彩的語文課，對教材有了更深入的理解。

給我留下深刻印象的，除了那些精彩的課例，還有一位部門前輩的暖心之舉。當時正值盛夏，偌大的會場里容納了3千多名參會老師，空調運轉顯得有些力不從心，有些座位上的老師在不停地扇風。這時，我看到一位老編輯悄悄走到人群中，沿著臺階梯一級一級地向上走，一邊感受各個區域的溫度，一邊不停地彎腰，笑著詢問參會老師熱不熱、是否需要調低空調溫度。那一刻，我想起魯迅說的“俯首甘為孺子牛”。

許多觸動人心的細節，使我意識到，教材編者不只是版權頁上印出來的名字，還是有溫度、有笑容的身邊人。他們不僅有著資深的業務能力，更有謙虛的姿態，愿意時刻傾聽大家的心聲。在這個團隊里，每個人都是懷著這樣的熱忱，一封封回復著全國各地的讀者來信，一條條梳理著審查專家的意見，在許多個不眠不休的夜里，默默奉獻著。

學人本色

“最近在讀什么書？”我的師父經常發出這樣的“靈魂拷問”，一臉嚴肅地督促我在繁忙工作之余多讀書。他雖然只比我大10歲，卻經驗豐富，獲得過“韜奮杯”全國出版社編校大賽一等獎等榮譽，談起學術時更是旁征博引、滔滔不絕。

師父博士期間的研究方向是清代文獻學，我是唐代文學，可是在對教材中的古詩文校勘時，我發現他對唐人文集的熟悉程度不亞于我，而且對每篇作品的異文情況、版本源流都摸得十分細致，讓我敬佩不已。

師父不僅學問好，還是個精益求精的人，他在工作時懷著做學問的嚴謹和虔誠，總是在別人不疑處有疑，不肯放過一絲漏洞。那些旁人眼中的“吹毛求疵”，恰是學人本色。他讓我明白，要想在業務上有所長進，就得不斷更新知識結構、提高學術水平，不能只把自己當成“編書匠”。

薪火

人教社的圖書館里，珍藏著一套套泛黃的老版教材。借書時，我總是先好奇地翻閱版權頁，看看有沒有自己聽說過或者認識的老前輩。從新中國成立以來的第一套語文教材開始，一套套往后翻，一些熟悉的名字出現，然后漸漸消失……又一些熟悉的名字出現，再悄悄消失……

當我合上最后一本書，70余年，仿佛彈指一揮。斑駁的油墨，默默記錄著生命的盛放與消逝，也見證了編寫團隊的薪火相傳。那一刻，我突然有了一種使命感，想到“后之視今，亦猶今之視昔”的古今之嘆。我仿佛看到所有我認識的、不認識的前輩，透過泛黃的書頁，向我微笑，邀請我留下生命的印記。恕我無法一一銘記他們的名字，我唯有用踏實認真地工作，回答那些期待的目光。

我深知，從“讀書人”到“編書人”，我還有很長的路要走，還有很多座高山等著我去攀登和超越。路途盡管漫長，我卻并不孤獨——有精誠合作的團隊，有令人敬仰的前輩，更有可愛可敬的讀者，他們托舉著我的成長，激勵著我為教材編寫事業貢獻出更多力量。（作者系人民教育出版社中學語文編輯室編輯）