寒來(lái)暑往，又是一秋。翻看彼時(shí)的博士論文后記，最后一句是：“我愿意與書(shū)為伴，做一輩子讀書(shū)人”。如今站在青春的尾巴上，回望過(guò)去的求學(xué)歲月，不禁感到深深的欣慰和慶幸——我所選擇的職業(yè)，沒(méi)有違背自己與書(shū)為伴的初心。能和一群投身于教育事業(yè)的“讀書(shū)人”一起編書(shū)，于我而言，是千金難買的美好際遇。

“面子”和“里子”

讀書(shū)可以是一個(gè)人的事，編書(shū)卻是一群人的事。這其中，時(shí)常碰撞出智慧的火花，有時(shí)也免不了“火藥味”。第一次參加教材統(tǒng)稿會(huì)時(shí)，我就被“嚇”到了：平日里或溫柔或儒雅的同事，竟會(huì)為了教材的修改細(xì)節(jié)爭(zhēng)論得面紅耳赤，甚至小到一個(gè)詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。

幾番唇槍舌劍下來(lái)，我才漸漸明白，這樣就事論事的激烈討論，才是教材編寫(xiě)的常態(tài)。在這里，沒(méi)有客套與附和，也不分領(lǐng)導(dǎo)和下屬，每個(gè)人都帶著對(duì)教材編寫(xiě)的熱忱和責(zé)任感，全身心參與其中，隨時(shí)提出疑問(wèn)，隨時(shí)修改完善。

正因這股“火藥味”，道理才越辯越明，思路才越理越清，只有大家拋開(kāi)了“面子”，才能雕琢好教材的“里子”。中學(xué)語(yǔ)文編輯室的前輩們用一場(chǎng)“火藥味”十足的統(tǒng)稿會(huì)，為我上了膽戰(zhàn)心驚、卻又意義深遠(yuǎn)的第一課。

“俯首甘為孺子牛”

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，編書(shū)亦是如此。為了更好地了解一線學(xué)情，聽(tīng)取各方對(duì)教材相關(guān)工作的意見(jiàn)，我跟隨編寫(xiě)團(tuán)隊(duì)一起去各地回訪，也參加了不少次語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)。一場(chǎng)場(chǎng)研討聽(tīng)下來(lái)，我學(xué)到了不少新觀念、新模式、新術(shù)語(yǔ)，也通過(guò)一堂堂精彩的語(yǔ)文課，對(duì)教材有了更深入的理解。

給我留下深刻印象的，除了那些精彩的課例，還有一位部門前輩的暖心之舉。當(dāng)時(shí)正值盛夏，偌大的會(huì)場(chǎng)里容納了3千多名參會(huì)老師，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)顯得有些力不從心，有些座位上的老師在不停地扇風(fēng)。這時(shí)，我看到一位老編輯悄悄走到人群中，沿著臺(tái)階梯一級(jí)一級(jí)地向上走，一邊感受各個(gè)區(qū)域的溫度，一邊不停地彎腰，笑著詢問(wèn)參會(huì)老師熱不熱、是否需要調(diào)低空調(diào)溫度。那一刻，我想起魯迅說(shuō)的“俯首甘為孺子牛”。

許多觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，使我意識(shí)到，教材編者不只是版權(quán)頁(yè)上印出來(lái)的名字，還是有溫度、有笑容的身邊人。他們不僅有著資深的業(yè)務(wù)能力，更有謙虛的姿態(tài)，愿意時(shí)刻傾聽(tīng)大家的心聲。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)人都是懷著這樣的熱忱，一封封回復(fù)著全國(guó)各地的讀者來(lái)信，一條條梳理著審查專家的意見(jiàn)，在許多個(gè)不眠不休的夜里，默默奉獻(xiàn)著。

學(xué)人本色

“最近在讀什么書(shū)？”我的師父經(jīng)常發(fā)出這樣的“靈魂拷問(wèn)”，一臉嚴(yán)肅地督促我在繁忙工作之余多讀書(shū)。他雖然只比我大10歲，卻經(jīng)驗(yàn)豐富，獲得過(guò)“韜奮杯”全國(guó)出版社編校大賽一等獎(jiǎng)等榮譽(yù)，談起學(xué)術(shù)時(shí)更是旁征博引、滔滔不絕。

師父博士期間的研究方向是清代文獻(xiàn)學(xué)，我是唐代文學(xué)，可是在對(duì)教材中的古詩(shī)文校勘時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)唐人文集的熟悉程度不亞于我，而且對(duì)每篇作品的異文情況、版本源流都摸得十分細(xì)致，讓我敬佩不已。

師父不僅學(xué)問(wèn)好，還是個(gè)精益求精的人，他在工作時(shí)懷著做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)和虔誠(chéng)，總是在別人不疑處有疑，不肯放過(guò)一絲漏洞。那些旁人眼中的“吹毛求疵”，恰是學(xué)人本色。他讓我明白，要想在業(yè)務(wù)上有所長(zhǎng)進(jìn)，就得不斷更新知識(shí)結(jié)構(gòu)、提高學(xué)術(shù)水平，不能只把自己當(dāng)成“編書(shū)匠”。

薪火

人教社的圖書(shū)館里，珍藏著一套套泛黃的老版教材。借書(shū)時(shí)，我總是先好奇地翻閱版權(quán)頁(yè)，看看有沒(méi)有自己聽(tīng)說(shuō)過(guò)或者認(rèn)識(shí)的老前輩。從新中國(guó)成立以來(lái)的第一套語(yǔ)文教材開(kāi)始，一套套往后翻，一些熟悉的名字出現(xiàn)，然后漸漸消失……又一些熟悉的名字出現(xiàn)，再悄悄消失……

當(dāng)我合上最后一本書(shū)，70余年，仿佛彈指一揮。斑駁的油墨，默默記錄著生命的盛放與消逝，也見(jiàn)證了編寫(xiě)團(tuán)隊(duì)的薪火相傳。那一刻，我突然有了一種使命感，想到“后之視今，亦猶今之視昔”的古今之嘆。我仿佛看到所有我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的前輩，透過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，向我微笑，邀請(qǐng)我留下生命的印記。恕我無(wú)法一一銘記他們的名字，我唯有用踏實(shí)認(rèn)真地工作，回答那些期待的目光。

我深知，從“讀書(shū)人”到“編書(shū)人”，我還有很長(zhǎng)的路要走，還有很多座高山等著我去攀登和超越。路途盡管漫長(zhǎng)，我卻并不孤獨(dú)——有精誠(chéng)合作的團(tuán)隊(duì)，有令人敬仰的前輩，更有可愛(ài)可敬的讀者，他們托舉著我的成長(zhǎng)，激勵(lì)著我為教材編寫(xiě)事業(yè)貢獻(xiàn)出更多力量。（作者系人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯室編輯）