在不知不覺間，我們正在大面積地失去對“書籍”的敬畏，我指的不僅是“熱愛”或“癡迷”，也不只是“依賴”，而是“敬畏”。這是三個層次對書籍的態度，雖然它們常常連在一起，“你”中有“我”，“我”中有“你”。但畢竟是三種不同的態度，甚至是三種不同的人生。在我看來，對于書籍，一個人可以“不熱愛”，也可以“不依賴”，但不能“不敬畏”。

對書籍的熱愛和癡迷，最初表現于“愛讀書”，大多數人都應該認可茨威格對“書的禮贊”：“書籍正是一切知識的源泉，各種科學的開端。一個人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統一，因為他的人格復化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運用無數心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛的同情踏遍整個世界。”由愛讀書后來多數人都會發展到“愛買書”和“愛藏書”。這樣的人，都是“深度癡書癥患者”：他可以每天只吃一兩頓飯，省下飯錢去買書，他經常隔三岔五地泡書店、進書展、逛書攤，然后一捆捆新書、舊書提回來，滿頭大汗地一本本安放在書架上，一邊吃著飯，一邊盯著一排排的書籍，此時，書就是最好的“下飯菜”；他喜歡沙里淘金般地淘書，“寶貝”一旦得手，便會迫不及待地到處散布“喜訊”，炫耀之情、嘚瑟之意溢于言表；他喜歡坐在書房里，氣度不凡地加以環視，如同檢閱自己的部隊……有時，情不自禁地站立起來，涌現出類似在書店里誕生的作家布茲比的感受：“站在這書河中，我總是情不自禁地感覺到宇宙可能會披露些什么。”

對書籍的依賴，歷代書友早有各種說法，先有宋代詩人尤袤的深切體悟：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”后有葉靈鳳在《書齋趣味》中的溫情描繪：“在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。”還有類似黃永玉的喟然長嘆：“在顛沛的生活中一直靠書本支持信念”……

還有什么比對“伴侶”更親密的依賴？有什么比將書本作為支撐活下去的信念更為深沉的依賴？

對書籍的敬畏，甚少有人提及，在我看來，卻是愛書者的最高境界。它當然與熱愛、依賴有關，但又有所不同：熱愛出自本能，依賴出自習慣，敬畏出自責任和使命。若以形象的方式比較：“熱愛”是“饑餓的人，看到了熱乎乎新鮮出爐的面包”，依賴是“兒女與父母之間、夫妻之間的相互守候和每時每刻的惦念”，敬畏則仿佛信徒看到了神衹、神跡后的崇敬與膜拜，是每天懷著內疚和惴惴不安的心情審視自身的言行舉止……熱愛與依賴的實質都與“需要”有關，是以平視的方式把書籍視為自身靈魂的配偶，敬畏的骨子里卻是“尊重”，是以仰視的心態把書籍視為自己的“精神圖騰”和“文化圖騰”，當作需要拼盡全力去守護的存在。在這個意義上，熱愛書籍是“聚書”，依賴書籍是“癡書”，敬畏書籍則是“護書”。敬畏想象：書籍里不僅有知識，還有文明的火種和光芒，是全人類靈魂的配偶，需要盡責去維護，用心去守護。這樣的人，或許充滿了朱自清所言的“書生的酸氣”，但我寧愿把它視為“雖千萬人吾往矣”般的“豪氣”或“悲壯之氣”。

如今的情勢，正在悄然發生變化：年輕的后浪們，淡化了對書籍的熱愛，斷離了對書籍的依賴，也失去了對書籍的敬畏，對書籍的“漠然”和“玩世不恭”成為常態，書籍從他們的精神生活中大規模退隱。對書籍敬畏的失去，可能在根本上切斷了書籍與人的精神聯系，讓書籍這一人類最重要的文明象征和精神寄托變得可有可無。以往，擁有書籍被認定為一種“有文化”的象征，如今這種象征已被其他物體所替代，至少書籍不再是唯一，或者可能不再是最重要的文化象征。

是什么讓我們失去了對書籍的敬畏之心？這一切的發生，表面上是從“紙質書籍”的弱化和邊緣化開始的：電子書和手機閱讀逐漸替代了紙質書的使用和閱讀，人們越來越習慣于在電腦、手機上，而不是通過紙質書本閱讀，“紙讀”逐漸被“屏讀”取代。盡管“紙讀”具有的傳統優勢顯而易見：“書經久耐看，可以用而無損，書不需要燃料、食物或服務；它既不會自己弄臟也不會鬧出動靜。書可以反復讀，然后傳給朋友，或再賣掉。書不易碎，不怕凍，沾滿沙子也照樣能讀。即便掉到浴缸里，晾干了，熨平了，就萬事大吉。如果書脊開裂了，書頁掉了，只要在一陣風光顧前將它們整理好，用膠帶粘上就行。”但在更為便捷多樣的電子書和各種屏幕面前，這樣的優勢和自信蕩然無存。

與此同時，是書店的消亡，我指的是“實體書店”或“純粹書店”的消亡，它既意味著閱讀方式的變遷和購買方式的改變：無須置身于書店現場，在網上即可買到；還意味著一種文化場域或空間場域的消亡：書店，這個愛書者特有的能量場和生命場，是適合愛書者“在人群中獨處”的地方，越來越變得像是群居性的“綜合商店”：現在的書店，更多是喝咖啡、品茶和吃飯的地方，是在餐飲中進行商業洽談的地方，不再是純粹購書、看書和享受書籍的地方，書籍成為飲料、商談的襯托和背景，咖啡的氣息掩蓋了書籍的氣味，書籍的面容也在咖啡的味道中模糊不清……

隨后，是另一處“書的天堂”，即“書房”的消失，電子書籍一旦大規模取代紙質書，傳統的書房將從家庭公共空間中退隱，在沒有了“坐擁書房”的自豪感、幸福感的同時，書房的靜怡之美、安寧之美、充盈之美也隨之消散。

然而，書籍存在形態、閱讀方式和購買方式的改變，并非“敬畏感”失去的最根本的“禍首”，書籍的大規模復制生產以及生產流程的簡便和簡化，帶來寫書容易和出書容易才是癥結所在。其中，既有不良書商“剪刀加糨糊”式的快速“做書”，也有作者為還文債、評職稱、趕任務的匆忙“造書”，導致寫書、出書過程的“快餐化”，以往寫書、出書、贈書中的“儀式感”“莊重感”也因此越來越淡化，變得“習以為常”“無關緊要”。出書者的輕慢，寫書者的輕佻，贈書者的輕淡，自然帶來讀書者的輕視——如此匆忙草成的浪潮般涌來的書籍如何讓人心生敬畏？

與熱愛、依賴相比，對書籍敬畏的失去更讓人憂心，它導致我們對書籍的仰視變成了平視，進而變成了輕視，最后可能走向“無視”，無視最終帶來的是“對書籍的遺忘”，這是書籍真正“死亡”的開始。曾經有人說，人的一生會死三次，第一次是他斷氣時，從生物學上他死了；第二次是他下葬時，人們來參加他的葬禮，懷念其一生，他在社會上死了；第三次是最后一個記得他的人把他忘記了，那時候他才真正死了。死亡，不是生命的終點站，遺忘才是。對“書籍”尤其是“紙質書籍”的遺忘，是書籍在人類文明生活中的終點站。即使書籍寄托在“電子書”“手機”上“還魂再生”，但“此書已非彼書”，隨之而去的是某種“傳統的消失”，承載了人類文明傳統的紙質書籍的離去，耗損了、帶走了我們對書籍的激情和敬畏，這種激情和敬畏本身就是一種彌足珍貴的文化傳統。

即使我們無法阻擋電子書籍對于紙質書籍的侵蝕和替代，這個趨勢貌似已難以扭轉，但我們依然可以做些什么，守護、養育對書籍本身的敬畏之心，讓書籍在一代代“后浪”中找到新的讀者，發現新的生長土壤，以此來拯救書籍。面對“書籍的消逝”這一時代的大勢，我們需要堂吉訶德式的勇氣，但不能把自己變成堂吉訶德，為此，我們需要采取切實有效的行動。

最需要做的事情，依然是“教育”，“教育”要為之承擔責任，提出方案和采取行動。

我提出四條建議。

第一條建議，閱讀教育，從“書籍教育”開始。

以相信書籍尤其是“紙質書籍”具有獨特、不可替代的“育人價值”“成人價值”為前提，展現書籍的歷史與價值，作為閱讀教育的起點。熱愛閱讀，從熱愛書籍、敬畏書籍開始。把“書籍教育”作為閱讀教育的核心構成。同時，如同敬畏規則、敬畏道德、敬畏信仰是道德教育的理想目標一樣，“敬畏書籍”也應作為書籍教育的理想目標，形成和擁有對書籍牢不可破的“尊重感”“莊重感”“儀式感”“敬畏感”，是書籍教育的最高境界。

第二條建議，書籍教育，需要實現“日常化”。

讓書籍教育“進課程”，轉化為“書籍課”；“進教學”，通過課堂教學來滲透；“進班級”，開展相應的主題班會；“進學校文化”，成為學校文化的有機構成；“進家庭”，變成家庭教育的重要內容。把書籍變成課程文化、課堂文化、班級文化、學校文化和家庭文化的一部分，把“品書”變為“品茶”一般的“雅馴”或“雅事”來標舉和提倡。只有如此，書籍教育才能在日常教育生活中落地生根。

第三條建議，通過“五育”融合的方式，實施“書籍教育”。

書籍的撰寫、制作、生產、閱讀、思考和研討的全過程，兼有書籍之“德”、書籍之“智”、書籍之“體”、書籍之“美”、書籍之“勞”的內涵，它們常常不分彼此，相互依存。

第四條建議，“書籍教育”的根本，是審美教育。

書籍教育的過程，就是展現書籍之美、傳遞書籍之美、轉化書籍之美的過程。如何讓書籍美起來，用美來打動孩子的心靈，浸潤孩子的靈魂，這是“書籍教育”能否深入人心的根本：誰能抵擋美的來襲和沖擊？

我期待今后的課堂，能夠看到“美美的老師”，用“美美的聲音和圖片”告訴一代代的孩子：看看這些書，它們有多美……（作者：李政濤，單位系華東師范大學基礎教育改革與發展研究所）

《人民教育》雜志