■母親節(jié)特輯

媽媽去世20年了。在我和哥哥心中，媽媽讓我們的童年生活里彌漫著剛剛好的溫情、恰到好處的自由和永遠(yuǎn)都在的光亮。時間越久，我越深信：好母親就是好家風(fēng)，好母親就是好家訓(xùn)，好家風(fēng)、好家訓(xùn)可以富養(yǎng)這一代、滋養(yǎng)好幾代。

我做了38年的“孩子王”，感覺非常良好，受媽媽的影響最大。我媽媽也是小學(xué)教師。她的葬禮那天，畢業(yè)很多年的學(xué)生從天南海北趕回來送別他們的王老師，差不多擠滿了當(dāng)?shù)氐幕鹪釄觥９ぷ魅藛T差點(diǎn)兒以為她是哪位有級別的領(lǐng)導(dǎo)，說從來沒見過一個小學(xué)老師的葬禮來了這么多人。

我媽媽王老師肯定不是名師。她快退休的時候，我有機(jī)會看到她的檔案。那時，我已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膶W(xué)科骨干、優(yōu)秀班主任，正在被當(dāng)作省特級教師人選重點(diǎn)培養(yǎng)。在她厚厚的個人資料里，我從頭到尾沒有找到任何一個校級以上的榮譽(yù)。她顯然還不怎么在乎，只是很喜歡聽到人家表揚(yáng)她女兒，好看的眼睛總是瞬間明亮閃光，“我女兒一備課就大半夜，課上得比我好多了……”

我媽媽王老師挺讓校長操心的。其實，她讀師范的時候是班里的學(xué)優(yōu)生，文科尤其好，長得好看還多才多藝。姥姥家出身不好，日子過得挺緊巴，媽媽午飯吃不飽，餓得難受就每天跑到琴房練琴。可這樣的優(yōu)秀中師畢業(yè)生，好像教啥都不行。教數(shù)學(xué)，經(jīng)常會被孩子們各種發(fā)問、質(zhì)疑和追問，然后就直接被掛了黑板；教語文，無法跟上年級正常的教學(xué)進(jìn)度，經(jīng)常帶著孩子們“不務(wù)正業(yè)”研究高爾基；當(dāng)班主任，啥事兒都和孩子們有商有量，被同年級組老師私底下起外號“慣孩子大王”……

記得媽媽每次帶著我和哥哥去家訪，都不是找學(xué)生父母告狀，而是替被父母打的孩子去求情。她的學(xué)生們不咋乖，流動紅旗就總是得不到，幾個頑皮小孩還經(jīng)常去找大隊輔導(dǎo)員投訴值周老師不公平……最后，校長不得不讓她離開班主任崗位并轉(zhuǎn)教“自然常識”，這個學(xué)科在當(dāng)時非常可有可無。如今我當(dāng)了很多年校長后，不得不承認(rèn)，我媽媽當(dāng)時真的挺讓校長為難的，幸虧當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，也不時興家長告狀，否則校長就更難做了。

我媽媽王老師有很多“歪理邪說”。在她的眼里心中，小屁孩沒有好差之分，所謂差別，都是大人們長期給孩子貼標(biāo)簽貼出來的，她的口頭語是“貼什么就是什么”。為此，她公然在辦公室里為隔壁班犯錯的孩子求情，為淚流滿面的孩子擔(dān)保：“放了他、放了他，太可憐了，我替他擔(dān)保行不行？”

媽媽不羨慕那些評先進(jìn)、晉職稱的老師，她理直氣壯地陳述自己的幸福觀：“當(dāng)老師先得把自己孩子教育好，自己孩子都弄不明白，咋教別人家的……”“讓兒女省心的父母就是好父母，不讓父母操心的兒女就是孝順孩子”“做老師口里留點(diǎn)兒德就行，不然對自己家孩子不好。多少得理不饒人的老師，自己家小孩爭氣嗎？”“咱不是炫耀什么，咱兒子像兒子、女兒像女兒，都不用當(dāng)媽的去求人，都把自己弄挺好。”

我媽媽王老師讓她的歷任校長十分費(fèi)解：拿不出好分?jǐn)?shù)的她，教什么都可以讓孩子們愛上這個學(xué)科，教哪個班都前呼后擁很多追隨者。她會自費(fèi)買來很多超級便宜的鉛筆、橡皮，課間操的時候，搶過體育老師的麥克風(fēng)，在全校師生面前給她的學(xué)生們頒獎。她總能從那些成績暫時落后的“學(xué)困生”身上找到亮閃閃的品質(zhì)，比如“他對弟弟妹妹們很好”“他干活兒不惜力，班級衛(wèi)生離不開他”“她不笑不說話，見誰都很和氣”。

最為不可思議的是，她退休以后，還在家里紅紅火火辦起了課后輔導(dǎo)班，報名火爆，很多小孩兒喊話爸媽：“不讓我去王老師家的輔導(dǎo)班，我就哪兒都不去。”

我媽媽王老師讓我有信心做個好媽媽、當(dāng)個好老師。我如今經(jīng)常有機(jī)會作各種家庭教育講座，常被追問原生家庭對我的影響。作為一位幸福的母親、受人尊重的校長，我有勇氣誠實地回應(yīng)：我和哥哥的成長中父愛缺失，物質(zhì)匱乏，父母婚姻不幸，往事不堪回首。但細(xì)想起來，成長過程中一直熠熠生光、撫慰童心的，是媽媽的真良善以及從來不“綁架”孩子的真開明。這也讓我確信，健康、完整童年生活的標(biāo)配，并非理論上完美的成長環(huán)境。

媽媽從來沒對我和哥哥說過“我這都是為了你們好”，她給我們的溫情、自由和光亮，成為我們一生的財富。她對待學(xué)生們的言行方式，更讓我參悟到做幸福教師的真諦，即沒有分別心地善待每一個學(xué)生，相信成長的力量。

送別媽媽20年了，所有的過往時光和瑣碎日子，都沒有沖淡我和哥哥心中關(guān)于她的驕傲記憶。不論日子有多難，想到這位偉大的母親，就不絕望、有希望、感覺良好。深情致謝我媽媽王老師，愿我也活成媽媽的樣子，傳承富養(yǎng)一代、滋養(yǎng)幾代的好家風(fēng)。

（作者系深圳市翠北教育集團(tuán)總校校長）

《中國教育報》2022年05月08日第4版