■母親節(jié)特輯

95歲的母親臥床快5年了，除了保姆大姐外不再認(rèn)識任何人，也不再佯裝生氣地回應(yīng)我說她偏心的玩笑了。母親迷茫的眼神常讓我忍不住淚目，淚眼朦朧中，那個無所不能、充滿慈愛的母親卻越來越清晰……

生活貧困艱難，親情無比寶貴

農(nóng)歷三月十八，是母親95周歲的生日。在我的印象中，母親記得我們家每個家庭成員的生日，哪怕只拿得出簡單的一碗面和一個雞蛋。小妹跟我爺爺同一天過生日，那天的隆重和熱鬧更是不亞于過大年，難得一見的生日蛋糕上插滿了各種顏色的小蠟燭，儼然童話故事里的歡樂場景。在好多同伴都不記得自己生日的上世紀(jì)七八十年代，那種“奢侈”的過生日儀式帶給我們爆棚的幸福感和滿足感，即便今天也無法用語言文字來表達。

我家當(dāng)時在農(nóng)村算是貧困大戶，7個兒女加上爺爺，全家十口人靠父親每月34元的工資養(yǎng)活，保證每天每頓能吃飽都是奢望，母親并非出自大戶人家，為什么如此注重過生日的儀式感呢？

原來，姥爺是在母親6歲時意外去世的，排行最小的母親是在姥姥和大舅的呵護下長大的，親情在她眼中比什么都重要，而在當(dāng)時物質(zhì)和精神都相當(dāng)貧窮的農(nóng)村，唯一能體現(xiàn)親情的儀式，除了春節(jié)就是過生日了。所以我們春節(jié)必去姥姥家走親戚，姥姥和大舅的生日更是不容錯過。

孝敬公婆是母親一直信守的本分，哪怕她自己早已兒女成群也做了婆婆。被十里八村稱為大好人的爺爺，經(jīng)常把家里僅有的口糧或余錢資助他認(rèn)為更需要的人家，母親不敢怒也不敢言，還經(jīng)常要接受爺爺語重心長的批評教育：“好歹咱家有吃商品糧的人，咱家孩子皮實，少吃點兒，穿破點兒，能有啥？人家要是沒這一口飯就得餓死，少這倆錢就穿不上褲子出不了門……”

最讓人頭疼的是我們搬到鄭州后，爺爺常把一些收廢品的、要飯的、走街串巷做小生意的人領(lǐng)回家里，好吃好喝招待一番，臨走還多多少少送些東西或者錢。母親絕對不是小家子氣的女人，多年來也習(xí)慣了爺爺?shù)倪@種豪放做派，每每雷厲風(fēng)行地做出幾菜幾湯。只是后來我和妹妹都長成了大姑娘，家里房子又小，母親對爺爺時常領(lǐng)陌生人來家做客頗有擔(dān)憂。

直到有一次，向來在爺爺面前溫順聽話的母親，忍不住來了倔脾氣，當(dāng)著客人的面摘下圍裙表示“罷工”。爺爺氣得吹胡子瞪眼，但大發(fā)一通雷霆之怒后，家里卻從此平靜了。爺爺再也沒有領(lǐng)過陌生人來家里做客，倒是偶爾聽鄰居談起“今天我看見你家老爺爺給拾破爛的不少錢呢”“我看見你家老爺爺給要飯的買了倆燒餅”……

母親一直是無所不能般的存在

在我眼中，母親一直是無所不能般的存在，她身材不高，家里家外一肩挑，下地耕田、揚場割麥、施肥澆水，絕對不亞于一個壯勞力。過日子離不了的醋、粉條、各種醬、咸菜、面食……似乎只有你想不到的，沒有母親不會做的。

記得我寫作業(yè)時，經(jīng)常會被鄰居來家里借醋借醬等各種事由干擾，我曾經(jīng)抱怨過：“他們自己不會做嗎？為啥總借咱家的，還從來不還。”母親總是笑著說：“你這孩子，咋這么小氣呢，人家來咱家借那是看得起咱，遠親還不如近鄰呢，誰家沒有個大小事求人呢……”

平時在我家吃飯的還有堂嫂因病過世后留下的5個未成年的兒子，有時我?guī)讉€哥哥會跟他們起沖突，母親總是呵斥我哥哥們。有時爺爺偷偷地塞錢給他們，母親即便看見了也權(quán)當(dāng)看不見。她常說：“沒娘的孩子沒人疼，可憐哪。”

無論是在老家還是在鄭州，遠親近鄰但凡提起母親都會豎起大拇指：“這小腳白婆婆別看沒文化，可不簡單哪，養(yǎng)出了7個大學(xué)生，還帶大了好幾個孫子呢！”母親裹著小腳，皮膚超白皙。我們兄弟姐妹7人中有6個考上了大學(xué)，大姐結(jié)婚生子后不甘落后，也參加了自學(xué)考試。

其實母親剛解放那會兒讀過幾天掃盲班，干完農(nóng)活去上夜校，回來安頓孩子們睡下、做完家務(wù)活再挑燈夜讀。每逢周末父親從鄭州回來，還主動讓父親再多教她認(rèn)幾個字，學(xué)習(xí)很是刻苦。

父親大學(xué)畢業(yè)后在中學(xué)教書，7個兒女也都上了大學(xué)，母親似乎頓覺自己這個文盲給我們這個知識分子家庭抹黑了，于是經(jīng)常要求父親給她講四大名著，時常問我們“這個字咋念，那個字咋寫”，還跟著一年級的侄子一起學(xué)習(xí)漢語拼音。我們給母親買了彩圖版的四大名著，除了做家務(wù)，母親可謂手不釋卷、廢寢忘食，即便晚上泡腳時也拿著看。以至于看四大名著電視劇時，人物或場景還沒出現(xiàn)，母親就能“劇透”了，哪些情節(jié)最精彩，甚至哪些場景沒拍好，母親講起來都是口若懸河、活靈活現(xiàn)。

母親從不言敗，教會我們堅強自立

作為全職家庭婦女，上有老下有小，母親帶大了兒女又帶孫輩，每天忙得不可開交，但從來不是邋遢、不修邊幅的黃臉婆，從來都是那么講衛(wèi)生、愛整潔。我們家里所有的東西都被母親收拾放置得井井有條，以至于所有人只要東西找不到，喊一聲母親就手到擒來。

記憶中，母親年輕時幾乎沒穿過新衣服，但從來沒見過她哪件衣服皺皺巴巴或沾個飯粒兒什么的。無論在家還是出門在外，母親向來利利索索、干干凈凈的，即便現(xiàn)在已經(jīng)臥床快5年了，在保姆大姐的細心照料下，一向愛整潔的老母親仍然活出了女王范兒。

母親一輩子求上進、思進取，她從不言敗、堅強自立的精神，一直鞭策、激勵、督促著我們。即使當(dāng)大哥受病痛折磨喪失活的勇氣時，當(dāng)二哥因投資失敗灰心喪氣時，當(dāng)三哥遭人算計工廠瀕臨破產(chǎn)時，他們也沒有被困難打趴下，再難也能重新開創(chuàng)屬于自己的天地。

印象最深的是，母親83歲時忽然感染肺炎，高燒不退，被縣醫(yī)院宣布病危，從死亡線上搶救回來卻癱瘓了。我們遍求名醫(yī)，嘗試了各種治療方式和民間偏方，但后來真正有效的方法，是母親內(nèi)心要站起來的強烈意愿。

很少流淚的母親，在將近兩年的康復(fù)期間，不知流了多少次淚、發(fā)了多少次脾氣，不知因為拿不住碗筷而摔碎了多少個瓷碗，更不知因為走不穩(wěn)路而摔了多少次跤、磕破了多少次鼻子……看到母親摸爬滾打以至于鼻青臉腫，我們看著心疼，又只能變著法子讓母親學(xué)習(xí)各種行動技能。功夫不負有心人，堅強的母親終于又行動自如了。

現(xiàn)在怎么也想不起來，母親是在什么時間、什么情況下，忽然會自己走路、會自己端碗拿筷子吃飯、會自己穿衣的。記得我打電話告訴遠在新疆的四哥時，他當(dāng)時就哭了，還把當(dāng)年哭著哀求大夫的事說了一遍，末了由衷地說了一句“任何事都不能輕言放棄”。

作家三毛說過，家就是有一個人，一盞燈，等你。有家就有燈，有燈就有人，有人就有愛。母親如燈，燃燒了一生堅守了一生，照亮著我們這個家，給我行走人世間的力量和勇氣。母親在，家在，人世間就有歸途。

（作者單位系河南輕工職業(yè)學(xué)院）

《中國教育報》2022年05月08日第4版