整理辦公室書柜時，一個牛皮紙筆記本從頂層滑落，里面夾著的三封家書散落出來。最舊的那封字跡剛勁，是父親三十多年前在國企車間寫的；最新的兩封折疊整齊，來自學校“家長成長學院”的親子家書活動。紙頁間的溫度漫上來，混著窗外玉蘭花的香氣，讓我想起在學校推動家書教育的那些日子。

　　父親是國企老職工，一輩子和機床打交道，話不多，總愛用行動說話。我上師范那年，他被派去外地參與設備改造，臨走前一晚在臺燈下寫了這封家書。沒有大道理，只寫了兩件事：一是在學校多問多學，就像他鉆研機床參數那樣較真；二是常給家里報平安，知道彼此好好的，心里才踏實。后來我才知道，那些年他每月都擠在車間休息室寫信，卻從沒提過加班到深夜的辛苦——直到我在舊工具箱里發現他寫滿筆記的設備說明書，才讀懂信里“做事要走心”五個字的重量。

　　這些年，科技發展得快，微信語音、視頻通話隨時能連線，很少有人再提“寫信”。2023年秋天，我們小學的“家長成長學院”討論家校溝通新方式，有位家長說：“現在孩子連我的手機號都記不住，更別說寫個字了。”這句話讓我心里一沉。我們常說傳承家風，可沒有載體的情感，終究容易消散。那天會后，我把父親的家書帶到學校，在教師例會上讀了幾段，“家書傳情”主題活動就這樣定了下來。

　　活動啟動時遇到不少阻力。年輕家長覺得寫信太耗時，孩子嫌手寫麻煩。我們沒強制要求，而是先從教師做起：語文教師帶頭寫“班級家書”，每周把學生的成長細節記下來，貼在教室后墻；班主任給班里的特殊孩子寫私信，用文字肯定他們的進步。我給全校家長寫了第一封公開信，附上父親的家書照片，在結尾寫道：“文字比語音更能留存溫度，就像教育需要慢慢沉淀。”

　　轉變發生在初冬的家長開放日。五年級的小語把一封寫給在外打工的父母的信貼在“家書墻”上，歪扭的字跡里寫著“媽媽，我學會自己梳辮子了，老師說我的作文進步了”。那天下午，小語的媽媽在視頻電話里看到這封信，隔著屏幕哭了。后來，她給孩子回了信，托同鄉帶來學校，信封里還裝著一把小梳子，附言“媽媽教你梳的麻花辮，要記得怎么編”。這件事傳開后，越來越多的家庭加入進來。

　　“家長成長學院”漸漸有了“家書特色課”。低年級的孩子用拼音加圖畫寫“親子信”，畫著爸爸媽媽送自己上學的樣子；中年級學生開展“家書漂流”，把對同學的鼓勵寫在彩紙上交換；高年級學生則跟著老師學寫正式書信，給未來的自己或家人立成長約定。有位雙職工家長在反饋表里寫道：“平時總說‘別玩手機’，自己卻刷個不停。和孩子一起寫信的半小時，是我這個月最踏實的時光。”

　　去年母親節，我們舉辦了“家書誦讀會”。退休教師張阿姨讀了女兒上大學時寫的信，信里說小時候總嫌媽媽家訪晚歸，現在才懂那些奔波里藏著的責任。臺下不少家長紅了眼眶，有位爸爸當場給上小學的兒子寫了便簽：“以前總逼你練口算，對不起，爸爸更該看看你認真的樣子。”那天我把父親的家書也帶去了，讀到“做事要走心”時，身邊的年輕教師悄悄抹了眼淚。散會后我給父親打了視頻電話，跟他說這封信成了學校的“教育素材”，電話那頭，他笑著說：“當年就是怕你在學校不懂事，沒想到還能幫上別的孩子。”

　　如今，學校的“家書墻”已經換了三批內容，“家長成長學院”收集了兩百多封親子家書，我們把優秀作品裝訂成集，放在圖書館供大家翻閱。有位家長在信里寫的話讓我印象很深：“以前覺得教育是學校的事，直到給孩子寫信才明白，我寫下的每句話，都是在給孩子做榜樣。”這話恰好應了父親當年的教誨——做事做人，從來不是單方面的要求，而是相互影響的過程。

　　上個月回家，父親還拿出新寫的筆記給我看，是他總結的機床維護小技巧，說要留給廠里的年輕師傅。我看著他布滿老繭的手握著筆，突然想起師范畢業那年，他也是這樣，在信里寫滿對我的叮囑。如今那些叮囑變成了我教育路上的標尺，而我也希望通過家書，把這份踏實認真的態度，傳遞給更多孩子和家長。

　　窗外的玉蘭花又開了，和我上師范那年父親送我時開得一樣盛。我拿起筆，給“家長成長學院”的新一批家長寫回信，開頭沿用了父親當年的句式：“教育就像做事，用心寫下每一筆，時光自會留下印記。”放下筆時，陽光透過窗欞落在信紙上，那些字跡仿佛也有了溫度——就像父親的家書，就像孩子們的信，更像教育路上那些藏在文字里的深情與傳承。好的教育，是用文字記住成長，用真情溫暖時光，而這些家書，就是最好的見證。

　　（作者系山東省濟南市六里山小學黨支部書記、校長）

《中國教育報》2025年11月14日 第04版