小時(shí)候，河南老家村里沒(méi)有通電，夜幕降臨，家家點(diǎn)亮煤油燈，總是母親照顧我們兄弟倆，而父親遠(yuǎn)在山西大同，大概只有麥?zhǔn)蘸瓦^(guò)年回來(lái)團(tuán)圓。

　　母親是民辦教師，邊耕種邊教學(xué)，一天到晚忙忙碌碌。可是一旦空閑了，她就坐在床邊，伏在桌案前，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、備課、批改作業(yè)，有時(shí)會(huì)在稿紙上沙沙地寫(xiě)個(gè)不停，昏黃的燈光影影綽綽，母親的背影顯得十分高大，映照著孩子們安然入睡。偶爾她會(huì)回頭查看我們睡覺(jué)的狀態(tài)，未睡著的我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的眼眸閃著奇異的光彩，宛若黑暗中的寶石熠熠生輝。直到第二天，母親把幾張薄薄的紙疊成方形塞進(jìn)牛皮紙袋，貼上四四方方、邊角帶鋸齒的“畫(huà)片”，交給村頭大隊(duì)部。隔一段時(shí)間，穿著制服、騎著自行車、載著綠郵包的叔叔來(lái)村里取走一些牛皮紙袋，再送過(guò)來(lái)一批，還有大包小包的東西。后來(lái)我才知道那是信，從窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村到千里之遙的城市，總有綠色的天使們東奔西走傳遞信息。

　　父親是高中教師，年輕時(shí)才華橫溢。記憶當(dāng)中，他的出現(xiàn)常常帶來(lái)無(wú)限驚喜：各種瓜果零食，花花綠綠惹人饞；嶄新的衣服，的確良布穿到身上很舒服；時(shí)常帶回來(lái)一箱箱的書(shū)，盡管書(shū)架上已經(jīng)堆積如山，柜子里、床底下，凡是能藏匿的地方都有書(shū)的影子。他還會(huì)講許許多多動(dòng)人的故事，尤其是他教過(guò)的學(xué)生、走過(guò)的路程，北京、上海、南京、大同，每個(gè)地名都那么深刻，以至于我長(zhǎng)大后心生向往，一有機(jī)會(huì)便會(huì)趕赴當(dāng)年父親念念不忘的“圣地”。

　　父母之間經(jīng)常鴻雁傳書(shū)，那時(shí)候沒(méi)有電話手機(jī)，一封封浸滿墨汁、飽含深情的信件給彼此送去溫暖和寬慰。稍大一些，識(shí)文斷字后，我曾悄悄打開(kāi)母親的抽屜，滿滿的都是父親的信，飄逸的字體、飛揚(yáng)的文采，傾訴最多的是牽掛關(guān)懷，反反復(fù)復(fù)叨念著年邁的祖父母、遠(yuǎn)方的妻兒。

　　我三歲時(shí)，曾隨母親去山西尋父親，在大同挖金灣礦中學(xué)住了兩年，父親教高中語(yǔ)文，母親教初中英語(yǔ)，一家三口其樂(lè)融融。至今父親還津津樂(lè)道，年幼的我很早就會(huì)背許多古詩(shī)文名篇，看到父親和朋友們聚餐猜拳，還有模有樣地效仿，惹得所有人哈哈大笑。兩年后弟弟出生，父親便把我們娘仨送回河南老家，和祖父母生活在一起。接著便是數(shù)年的兩地分居，他們之間的通信愈加頻繁——多年后的一個(gè)夏日午后，我一個(gè)人在屋子里翻箱倒柜，一打書(shū)信驀地出現(xiàn)。我好奇地展開(kāi)發(fā)黃的稿紙，是母親的字跡，娟秀小巧：“……生兒有些調(diào)皮，喜歡跟鄰居大孩子們玩，天熱好去水邊，老擔(dān)心他，寨墻外那口水塘很深……”

　　我心猛地一動(dòng)，往事歷歷在目：小伙伴們大都會(huì)水，在水里翻騰浮沉很快活，我是只旱鴨子，卻總想著到水里游一游，有一天在大家的慫恿下鼓起勇氣跳進(jìn)水里，不承想咕咚咕咚連喝幾口水，手忙腳亂好不容易浮出了水面，趕緊往岸上劃。弟弟才四五歲，嚇得一溜煙兒哭喊著喚來(lái)母親。她一路狂奔沖到池塘邊。此時(shí)我已經(jīng)爬上岸，正準(zhǔn)備逃之夭夭，光著屁股被怒氣沖沖的母親摁到樹(shù)底下。她脫下千層底的布鞋連著抽了幾十下，直到我哭得聲嘶力竭才罷手，而后讓我穿好衣服，牽著我和弟弟的手回家了。那一晚，母親做了好吃的燜雞蛋，香噴噴的，吃得我似乎忘記了身上的疼痛；那一次下水的經(jīng)歷也成了夢(mèng)魘，讓我徹底告別了游泳，見(jiàn)到水塘無(wú)論深淺總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至乘船都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。多年之后談及此事，母親笑了，她解釋說(shuō)，父親不在身邊，害怕我們兄弟倆出什么意外。我也早忘記了挨打的疼痛，只是當(dāng)個(gè)笑話趣事聊聊，并沒(méi)有深想。如今回想起來(lái)，一位柔弱的母親，養(yǎng)育兩個(gè)頑皮的男孩，家里有幾畝地、學(xué)校里有一班學(xué)生，該是何等的操勞不易啊！

　　又過(guò)了幾年，父親從山西調(diào)動(dòng)工作回到故鄉(xiāng)。我隨父親去城里上學(xué)，弟弟和母親繼續(xù)留在鄉(xiāng)下。之前的書(shū)信交流變成了每周末往返，父親騎一輛自行車，車把上掛著提包裝著吃食，我跨坐在后車座，一路丁零當(dāng)啷三五十里。漸漸地，我長(zhǎng)大成人，從師范院校畢業(yè)走上三尺講臺(tái)，弟弟也是如此。我們兄弟早些年常常書(shū)信交流，特別是我讀大學(xué)那四年，弟弟正處于青春期，學(xué)業(yè)經(jīng)歷了波折，我便一封封信寄給他，千叮嚀萬(wàn)囑咐，勉勵(lì)他踏實(shí)上進(jìn)。他終于不負(fù)眾望考取大學(xué)，并不斷取得事業(yè)成功。

　　我成家立業(yè)之時(shí)，母親專程從老家送來(lái)一個(gè)大麻袋，鼓鼓囊囊、沉甸甸的，打開(kāi)一看，原來(lái)是我從小到大寫(xiě)的文字，日記、隨筆、作文、摘抄等足有20多本。除此之外，又翻出厚厚一大摞書(shū)信，初中、高中同學(xué)都有，居然還有筆友，或稚嫩或清新，有快樂(lè)有憂傷，記錄著青春的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似曾相識(shí)的一幕幕在腦海重現(xiàn)，那么真切，那么動(dòng)人。

　　近些年，即便手機(jī)、微信方便快捷，我仍在堅(jiān)持寫(xiě)信，寫(xiě)給孩子，寫(xiě)給學(xué)生，寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給父母。在我眼里這不只是一封封家書(shū)，更有生命中無(wú)數(shù)個(gè)珍貴的相遇、相知、相守、相思，在真情流露中成為永恒。我會(huì)像母親那樣悉心珍藏這一頁(yè)頁(yè)歲月留痕，把真摯的情感、真誠(chéng)的文字、真切的畫(huà)面鐫刻心底，永不褪色。

　　（作者系河南省濮陽(yáng)市第一中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月14日 第04版