如今被證明了的，曾經只是想象。

——威廉?布萊克

從不犯錯的人也從不嘗試新的事物。

——艾伯特?愛因斯坦

世界上所有的寫作技巧都不能代替你的想象力。正是因為你的想象力，你的故事才得以誕生。

想象力運用得越多，就越豐富。在閱讀本書的過程中，你會有很多開啟想象力的機會。而有一件事，你現在就可以開始做，這也是一生中可以一直做的事，那就是自由寫作。

自由寫作。即使一天只進行十分鐘的自由寫作，也能夠顯著提升你的想象力。這里的自由寫作指的是隨心所欲地寫作。不用在意語法對不對，字面整潔還是混亂，邏輯合理還是毫無道理。盡管去寫，不要評判。

自由寫作的唯一法則就是不要評判。

不要進行任何評論。

你的想象力需要自由馳騁的空間。

不要擔心會犯錯，因為自由寫作中不存在錯誤。不要給自己打分。不要和別人比較。要敢于夢想，追隨狂野的想法和內心的祈禱，把你想要記住的事情記下來，把你想要忘卻的事情發泄出來，創作詩歌、練習寫字，或者干脆就是亂寫亂畫。內容不重要，重要的是自由。

可以嘗試在不同時間段寫作。早上將鬧鐘提前設置十分鐘，在半睡半醒時寫作。下班或者放學回到家后，拿出一點兒時間寫作。一天結束時，在迷迷糊糊睡著之前寫作。

開始自由寫作

以下是開始自由寫作的一些提示。

用以下詞語開頭，隨意寫。

我是……

我夢想……

今天……

在內心深處，我知道……

隨心所欲地寫。如果你什么也想不到，那就寫“我什么也想不到”，然后從這里開始一直寫，直到十分鐘用完。

每天進行自由寫作，堅持幾周之后，你的想象力將開始拓展。到那時，你也許會感到驚訝——即使是你一開始就已經具備豐富的想象力。你越鍛煉你的創造性思維，你就會變得越有創造性。

初稿。當你開始創作新的故事時，你一無所有，只有嶄新的白紙。還有什么比這個更好呢？

哈！

作家吉恩?福勒曾說：“寫作很簡單。你只要盯著一張白紙，直到你的額頭滴血為止。”

而他并不是寫恐怖小說的。

就我個人經歷而言，在我寫小說之前，我一直覺得作家寫作都是毫不費力的，他們的大腦中充滿了完美的故事，文字自然而然地流淌到頁面上，一直到故事結束。

事實真相呢？初稿很糟糕——至少我的初稿是這樣——對很多作家也是如此。正因為這一點，我害怕開始創作新書，就好像害怕身處噩夢之中。寫初稿的經歷與徒手攀巖的經歷非常相似。

通常，我不會將自己創作場景的初稿展示給別人看，但是此處是個例外。下面是我真實創作的初稿的一個小例子。

好吧，至少我最后還是從中得到了一個句子。“多杰安聽到翅膀拍打的聲音，然而眼前空無一物，只有煙霧彌漫四周，沉悶的陰天讓他難以忍受。”這句話最后用到了我的小說《治愈者的守護者》中。

（如果你看不懂我手寫的句子，不要擔心，因為這根本就沒法辨認。）

并不是手寫初稿的每一頁都會被劃掉。有時，幾乎一整段都很好，可以不用修改直接寫到書里——盡管這樣的事情不常見。我經常將整張紙扔掉，甚至將整章舍棄。我告訴你這一點——這樣如果你的初稿達不到內心的預期，不用責怪自己。

初稿有一個好處就是：當它們在你創造性腦海中的暗光中摸索前行時，沒有人會看到它們。有了初稿，你就會有第二稿，而第二稿會好很多。

我試圖尋找到一條出路，但是迄今為止，似乎唯一的出路就是寫初稿。我試圖從初稿直接跳到終稿，但這樣做似乎行不通。一旦我完成手寫的初稿，我就會把它輸入到電腦里，打印出來，再從頭到尾標記一遍。通常要經歷十二稿之后，我的書才值得一讀。

不是每個作家都是如此——每個作家的創作都是非常個性化的。有人喜歡在電腦上寫初稿；有人喜歡在他人的陪伴下寫作；有人對著錄音機口述；有人認為，“三稿足矣”。

無論怎樣，只要行得通就行。

我承認，我也見過一些作家說他們喜歡寫初稿。這樣的人的確存在。如果你是這樣的人，一想到要寫初稿就激動不已，那么請忽略上面的段落。

但是，如果你覺得尚未創作的故事就像大山一樣壓在身上，直到你找到出路前，都讓你喘不過氣來，那么我希望你了解一件事情，那就是：這完全正常。

無論怎樣，該是嘗試創作故事的時候了。

《小作家手冊：故事在身邊》

【美】維多利亞·漢利 著

陶娟 譯

中國人民大學出版社2019年2月出版