媽媽，無疑是每個家庭家風(fēng)的營造者、創(chuàng)建者、傳承者。我媽媽對我家家風(fēng)的營造，可以寫一本厚厚的書！而她自己就是一本在無意間用生命寫下的無字書。這本書在我的人生中如影隨形，讓我受用終身。

媽媽出生于民國時期一個做古董生意的封建家庭，家里不讓女孩子進(jìn)學(xué)堂，她只在自家前院的私塾里借讀了3年，小小年紀(jì)便開始協(xié)助姥姥掌管料理家族事務(wù)。17歲，媽媽便嫁入長滿綠樹鮮花的教堂安家大院，和我爸爸共同養(yǎng)育了我們7姐弟。

媽媽的愛潤物無聲

媽媽的一生勤勞智慧。嫁入教堂安家大院后，她侍奉公婆生兒育女；在兵荒馬亂的年代，她陪著爺爺上法庭抗辯侵吞教會財(cái)產(chǎn)的誣告，打贏了官司；她陪奶奶與常常闖入家里的日本鬼子周旋，保住教堂大院的平安：她也曾憑借天賦自辦企業(yè)，創(chuàng)造財(cái)富，供養(yǎng)家庭。解放后直到“文革”前，股息一直是父母供養(yǎng)我們7姐弟生活讀書的經(jīng)濟(jì)來源之一。

我是生在新中國、長在紅旗下的“50后”。在我的記憶里，媽媽白天工作干活，晚上還是工作干活，夜以繼日，一刻不停。她從沒有比我們早睡、比我們晚起的時候。

在艱難的3年困難時期，媽媽想盡一切辦法，就是去城外挖野菜、熬菜粥、蒸菜團(tuán)子，也要讓我們填飽肚子。最困難的時候，我家除大姐隨中科院治沙隊(duì)赴大西北工作外，二姐讀大學(xué)，三姐四姐念高中初中，五姐弟弟和我念小學(xué)。媽媽遺憾自己沒有進(jìn)大學(xué)堂的機(jī)會，曾發(fā)狠地說：“我的孩子只要上學(xué)，考到哪我供到哪！”為此，她曾悄悄賣過血……

媽媽很苦，但她很快樂！因?yàn)樗闹杏袗邸Ｋm然學(xué)歷不高，但是文史知識豐厚，多是兒時隨家人聽書看戲獲取的。我小時候，從《蕭何月下追韓信》《穆桂英掛帥》《黛玉葬花》《秦香蓮》《雷雨》等故事中，學(xué)到許多愛恨情仇人生哲理，都是媽媽一邊干活兒一邊講給我們聽，或在媽媽干活兒時一起從廣播中聽到的。每天上學(xué)前，媽媽和我們道別的一句話準(zhǔn)是“聽老師話啊”。

每個周日，都是媽媽“大洗”的日子。那時可沒洗衣機(jī)，全靠媽媽的一雙手。這么多孩子，沒有可能有第二套換洗的外衣，都是脫下衣服洗好，在火籠上烘干，周一保證個個孩子干凈整齊上學(xué)去。7個孩子全部品學(xué)兼優(yōu)，都是第一批入少先隊(duì)，個個是中隊(duì)長、大隊(duì)長。“文革”前，家里墻上掛著山水鏡框，“文革”批判“封資修”后，鏡框里滿是我們給媽媽掙回來的各種先進(jìn)、優(yōu)秀獎狀。媽媽看著她的這群花兒一樣的孩子，一定是辛苦并快樂著。

媽媽的愛有一分俠義

教堂安家大院里前后兩進(jìn)外加各自西跨院，生活著堂表兄弟姐妹一大群。我們一起捉迷藏，一起玩“開酒鋪”游戲，一起制造土炮，一起搭臺“唱大戲”……堂表兄弟姐妹們很喜愛和信任他們的大媽或大舅媽。媽媽就像他們的良師益友，甚至是精神教父。

因?yàn)檎卧颍蟊砀缡枪霉?個月的遺腹子，所以媽媽對大表哥有種莫名的偏愛。姑姑是醫(yī)務(wù)工作者，“四清”運(yùn)動時被派去上山種樹，唯一的兒子就在我們家吃飯了。中午放學(xué)回家，我們都吃稀湯熱湯面，包括最小的弟弟，唯有大表哥單加一個火燒，要2兩糧票6分錢哪！媽媽說大表哥是獨(dú)生子，他媽媽又不在家，比我們要嬌貴著些。

二叔家?guī)洑獾奶眯终剳賽鄄豁樌覌寢寖A訴，有報復(fù)失戀情人的沖動。媽媽一邊在廚房馬不停蹄地干活兒，一邊和堂兄聊天，化解他的郁悶，引導(dǎo)堂兄?jǐn)[脫負(fù)面情緒，鼓勵他積極地工作生活。

三叔家心靈手巧的二哥和媽媽最好，在陜西插隊(duì)回家探親時，幾乎每天都到后院和干著活兒的媽媽聊天。那時吃糧要憑糧票供給，分粗糧、細(xì)糧，按量供應(yīng)。家家糧食都緊缺，特別是細(xì)糧。可是只要二哥回京探親，媽媽肯定要買10公斤白面給三嬸送過去，因?yàn)槿寮夷泻⒍嘌健?/P>

記得隔壁院里，住著一個從農(nóng)村鄉(xiāng)下進(jìn)京的杜大嬸，丈夫是北郊木材廠的木工師傅，他們有6個孩子，生活極其艱難。每逢揭不開鍋時，杜大嬸總會找我媽媽借糧票、借錢，媽媽回回有求必應(yīng)。趕上自己手頭不寬裕，媽媽就出去找人借貸再轉(zhuǎn)借給她，決不讓她空手而回。我媽媽說：“人家張一次嘴不容易，一定是有了十分的難處，不能拒絕。”媽媽還把西跨院的房子無償提供給杜大嬸，讓她在里面紡線掙錢，補(bǔ)貼家用。

“文革”中，西跨院住進(jìn)了一戶勾姓人家。他家是落實(shí)政策從農(nóng)村返回北京的。最小的孩子勾玉杰應(yīng)該上學(xué)卻沒有學(xué)校收留。我媽媽看他們?nèi)松夭皇斓模蝗绦目春⒆邮W(xué)，便領(lǐng)著孩子找到附近學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，硬是把孩子學(xué)籍問題解決了。

媽媽的愛須臾不曾離開我們

我們的爸爸民國生人，牧師的長子，協(xié)和醫(yī)院舊職員，戴副黑邊圓框眼鏡，沒有胡適大師的才氣，倒有些許胡適大師的民國范兒。爸爸只管外面的工作，媽媽一生的勤勞智慧、媽媽的大愛，贏得爸爸發(fā)自心底的尊重。爸爸一生對媽媽的第二人稱，永遠(yuǎn)是“您”。

從先天遺傳到后天影響，媽媽似乎已經(jīng)把愛刻進(jìn)了我家的遺傳基因。

3年困難時期，大姐從遙遠(yuǎn)的大西北拉回整車救命的土豆，給弟弟妹妹們寄回八開本的畫冊《金斧子銀斧子》《小羊和狼》。二姐長期生活在布拉格，她上班的路上有個盲人乞丐，最熟悉二姐的腳步聲，因?yàn)槎忝刻炻愤^時一定向他布施。三姐由于醫(yī)療事故失去了生命，而她最后一次看望媽媽，是因?yàn)橛邢哺吒吲d興地回家告訴媽媽，還在自己家拌好餛飩餡，回家給媽媽爸爸包了頓餛飩……

下面的老四、老五、老六、老七年齡各差一歲，我們從小勾肩搭背黏在一起，至今均已年過花甲，精神情感依舊息息相通，生活上互相惦念，精神上互相鼓勵，似乎須臾沒有分開過。

最令媽媽欣喜的應(yīng)該是，她的孩子們無論當(dāng)教授、翻譯、會計(jì)師、工程師、研究員、記者、技術(shù)工人或是干部，都是正直本分的勞動者；她的孩子們除了愛自己、愛家人，還愛著更多的人；他們無論生活在世界的哪個角落，都像愛母親一樣，永遠(yuǎn)愛著自己的祖國。（作者系中國教育報退休記者）

《中國教育報》2019年10月17日第9版