一個拒絕當教育部長的一線老師

——馬文·柯林斯老師印象

春節期間，讀完了中國青年出版社寄來的清樣稿《馬文·柯林斯的教育之道》。

這是一個充滿傳奇的人物。她不是學教育的科班老師，但是她的教育理念與實踐探索卻改變了許多貧窮孩子的命運。先后兩任美國總統邀請她出任教育部長，她卻毫不動心地堅守在她一手創辦的西區預備學校（Westside Preparatory School）。

她曾經公開宣稱自己可以改變任何孩子：“給我任何一個城市中的任何一個班。給我學業不佳排名最后的學生。不要告訴我任何關于他們的事情，甚至不要告訴我他們在學什么，我就可以走進那間教室和他們建立情感的紐帶。”

的確，她也實現了自己的諾言。在她生活的城市，那些極有可能走上“輟學、接受公共救濟、吸毒”之路的社會底層的孩子們， 在她的教育下，“要么以全額獎學金進入了有名的預科學校，要么直接進入有名的學院或大學”。雖然不能把升學作為評價教育的唯一標準，但是馬文·柯林斯創造的奇跡的確讓人不得不嘆服。

這本書，不是一本完整的人物傳記，更不是一本系統的教育理論著作。它只是一位媒體記者通過觀察馬文·柯林斯的課堂教學和學校管理的日常生活，結合馬文·柯林斯自己的講述，客觀呈現了一個優秀的教師與校長的成長的歷程。

一個優秀的教師，最需要的就是教育反思的能力。馬文·柯林斯也不例外。如前所述，雖然她不是學教育專業的師范生，但是在教孩子的時候，她會思考自己的人生經歷，回想自己當學生的時候喜歡什么樣的老師，喜歡老師怎么對待她？究竟哪些人、哪些事、哪些話，對她的影響最大？甚至自己在家庭中，父親是如何教導她的？這些思考，是她教育最大的財富。

一個優秀的教師，應該相信學生，更應該讓學生們相信自己。只要一個人不放棄自己，就永遠有成長的可能。對此，馬文·柯林斯堅信不疑。她認為，孩子們不是各種教育問題的原因，而是教育的受害者。她堅信，孩子們是想要學習，而且能夠學習的，只要“給予他們恰當的環境、正確的動機和適合的學習材料，孩子們就能夠展現出他們與生俱來的特長，脫穎而出”。在這本書的前言中，馬文·柯林斯寫下了一段真誠的話語：“我真希望全世界都能夠看見我在教室里看見的一幕：所有的孩子生來都是成功者。他們需要的就是，有那么一個特別的人相信他們，激發出他們最好的一面。”

一個優秀的教師，應該尊重學生，而只有教師的自尊才能激發學生的自尊。這也是馬文·柯林斯的重要教育理念。就拿教師的衣著來說，她認為，教師隨意的穿著不僅僅是不尊重自己，也是“不尊重孩子們，不尊重這個職業”。她自己的著裝總是無可挑剔，她說，這既是為了自己，也是為了學生們。她的衣服都剪裁得很合適，衣服的穿著搭配時髦而簡單，她常常會在自己的衣服上佩戴一些美麗的裝飾品。在她看來，作為教師，給學生留下獨特的印象是很重要的。所以，從上課的第一天開始，她就告訴學生們，“自尊是一個人可以擁有的最重要的東西。”只有尊重自己的人，才能被人尊重。

一個優秀的教師，應該高度重視閱讀的作用，盡力把學生帶到書籍的世界之中。在她看來，“教育的重中之重就是讓孩子閱讀。不知道閱讀的孩子什么都做不了。”所以，如何激發學生的閱讀興趣，讓學生養成良好的閱讀習慣非常重要。其中，最關鍵的就是為學生選擇最好的書。馬文·柯林斯說，“對于一個正在學習閱讀的孩子， 你最初給他的那本書決定了他以后會讀什么。”如果我們給孩子的書是品位不高、乏味無聊的書籍，他們就會喪失閱讀的好奇心。

為此，馬文·柯林斯一直關注著圖書出版的動態，她堅持閱讀《紐約時報》的書評版文章，當地的報紙和《圖書館雜志》等介紹的最新兒童讀物，并且通過大型文學工具書《名著概要大全》和《兒童必讀書庫》來搜索資料。同時，她定期去書店和圖書館， 親自為自己和學生選書。她曾經對一位年輕教師說，絕不能把自己不明白的東西留給孩子做作業，也“絕不能讓孩子讀你沒有讀過的書”。

怎樣才能成為一個優秀的教師呢？馬文·柯林斯認為，對于教師來說，最重要的品質就是對學生的愛。正如她在書中說的那樣，老師可以塑造一個孩子，也可以毀掉一個孩子；可以支持一個孩子，也可以污蔑一個孩子；可以激發一個孩子的潛能，點燃他們的興趣，讓他們求知若渴，也可以讓他們厭惡學校，甚至厭惡自己。這其中，最重要的分水嶺，就是對學生有沒有愛。凡是申請到她的學校工作的教師，她每次必須提出也是最在乎的問題就是：你愛孩子嗎？因為，在她看來，“這一點是評價一位老師最重要的標準，比資歷和大學學位還要重要。對孩子全心奉獻，是我在所有申請西區預備學校教學崗位的應征者身上，要尋找的品質。”為什么愛在教育中如此重要？這是因為“每個孩子都需要感覺到被愛和被需要。每個孩子都需要歸屬感”。

怎樣才能成為一名更好的老師呢？馬文·柯林斯還提出了十個基本原則—— 一是信念：相信每個學生能夠攀上想象不到的高度；二是收獲：讓每個學生每一天收獲滿滿，決不讓學生失敗；三是忠實： 踏實做好每一件事情；四是不要做一個叛徒：做學生的朋友是永遠要做的事情；五是公平：一視同仁地對待所有學生；六是發自內心地教書育人，而不是為了薪水：要有激情、決心和奉獻精神， 不允許任何學生平庸和失敗；七是認真：用心做好每一件事情； 八是積極熱情：把教育事業當作自己的生命；九是不讓學生失望： 讓后進的學生變得更好，讓優秀的學生變得卓越；十是決不放棄：即使一開始不順利，也能夠繼續努力。其實，這十條原則都是“對學生的愛”的具體展開。

馬文·柯林斯認為，一個好的老師，并不是一個“孤單英雄”，而需要團隊精神，需要協調工作。而且，要注重學生的彼此影響，讓學生團結協作，互相幫助。她說，“學習是一件需要大家共同努力的事。學校的每個人都是這個團隊的一部分，而且和其他團隊一樣，只有大家齊心合力，這個學校才能有效運作。”所以，盡管她的學生處于不同的年齡階段（從5、 6歲到12歲的同一個班級）和不同的學業水平，她也努力把年齡差距變成一種優勢，“創造出一種孩子們可以互相輔導、互相幫助的氛圍”。混齡教育，也許是未來教育發展的新的趨勢。

其實，馬文·柯林斯的成長之路也不是一帆風順的。通過這本書，我們看到了她如何從一個文秘專業的大學生，一個非教育專業的“生手”，成長為一個有自己的教育理念與思想，有輝煌的辦學業績的卓越教師和校長的過程。這本書的英文是“Marva Collins’ Way ”，翻譯成中文，既可以翻譯為《馬文·柯林斯的成長之路》，也可以翻譯為《馬文·柯林斯的教育之道》，甚至還可以翻譯為《馬文·柯林斯的教育法》。這三個中文書名，大致概括了這本書的主要內容。馬文·柯林斯成為卓越教師的過程，正是她作為學生的成長歷程。在一定程度上，教師如何塑造自己就會如何塑造學生。馬文·柯林斯的經驗，值得所有教師借鑒。

朱永新，寫于2019年大年初四

《馬文·柯林斯的教育之道：通往卓越教育的路徑》

（節選）

馬文·柯林斯讓弗雷迪·哈里斯脫掉他的圣路易斯紅雀隊夾克，掛在椅背上。

開學第一天，上課鈴剛剛響過，芝加哥近西區德拉諾小學的老師們對學生一忍再忍，因為誰都不想開學第一天就迎難而上。事實情況就是，為了避免針鋒相對的惡戰，老師們對一切都可以視而不見，只管整理學籍卡和安排座位。沒有人想要把學生送進校長辦公室，并承認， 1974—1975新學年剛剛開始10分鐘，事態就已經失控了。

弗雷迪在教室里穿不穿夾克似乎并不是很重要，但馬文注意到，他挑釁地把拳頭塞進衣兜里那一刻，情況就不同了。事實上，她只不過擔心他在教室里穿一整天的夾克會很熱。在夏末的熱氣中，在教室里呼吸已很困難，而且上午還會變得更悶熱。當馬文走近他時，看見他嘴唇緊閉，雙肩高聳，她意識到，弗雷迪·哈里斯正在竭盡全力表現得強硬而粗魯。

弗雷迪希望他在德拉諾，尤其是在這個班，待的時間越短越好。九歲的他是二年級的留級生，一個搗蛋鬼，他在辦公室的檔案袋已經被心理學家的報告和歷任老師的苛刻評價報告塞得鼓鼓的。上學期五月份，他還因為打架被勒令暫時休學。在那之前，他因為在餐廳投擲食物被趕出了學校。再往前，他還辱罵過老師。秋季開學他被重新接收，但校長已經警告過他，再違反紀律，就把他扔出德拉諾，永不錄取。

而這正中下懷，因為弗雷迪不喜歡學校，就像其他孩子不喜歡他一樣，他也不喜歡他們。他的同齡人認為，他是滯留在二年級的小朋友；而二年級的學生認為，他高大又笨拙。除此以外，他也想明白了，如果這次被攆出德拉諾，那么就永遠不用上學了。他覺得，自己的奶奶也不會付錢讓他去讀私立學校，奶奶不喜歡教會，所以他也沒有機會被送到教會學校。他所需要做的，只是讓自己被攆出教室，這樣他就能整天無所事事，為所欲為了。

所以，當馬文要求他脫下夾克那一刻，他干脆一屁股坐到椅子上，把拳頭塞進兜里，雙腿伸到了前面的椅子下。

“親愛的，”馬文溫柔地說，“在教室里，你不需要穿著夾克。來，我們把它脫了，拿出一支筆來做功課。”她知道弗雷迪試圖激怒她，在這種情景下，她的技巧就是就事論事。然而，她不確定，弗雷迪究竟要無理取鬧到什么程度。他是不是只開了個頭，或者還會有更多的新花樣？她用心觀察著他的一舉一動，想知道曾經有多少老師在這種情況下最終被火上澆油。

弗雷迪突然把頭轉了過去，目光定在了第三扇窗上的那塊碎玻璃。

“小寶貝，”馬文說，“這里太熱了，你會把自己烤焦的。”

他還是一動不動。她伸出手，開玩笑似地弄亂了他的頭發。“而且，”她說，“你英俊又高大，我不明白，你為什么要把你那強健的肌肉掩蓋起來。”

馬文感覺，她好像看到了他的嘴有些許的松弛，甚至在強忍住不笑，于是，她用雙手托著他的臉，慢慢地把他拉近自己。她想，只有新生才會有這樣呆滯的眼神、這樣悶悶不樂的樣子和空洞的表情。不過是八九歲的孩子，卻已經任由自己沉淪失敗。

弗雷迪拒絕抬起頭看著她，雖然他允許她撫摸他的臉頰。

“來吧，親愛的，我們要學習了。”她說著，高大的身體筆直地站在他面前。馬文總是威嚴地站著，不算她喜歡穿的高跟鞋，就已經有6英尺高了。然而，有這樣的身高她從不彎腰駝背，甚至在她還是個長臂長腿、穿著12碼鞋的孩子時，同學們取笑她能頂掉教堂的屋頂時，她也站得筆直。“你不可能光坐在那兒，就能變得聰明起來。”她說。她生氣時，目光會變得暗淡冷酷，但投射在他臉上的，卻是柔軟溫和的。

隨后，因為他并沒有掙脫她的觸碰，她把一只手放在了他的夾克領子上，開始用另一只手解開前面的扣子。他的手突然從衣兜里伸了出來，緊緊地鎖住了她的手腕。

“你這么憤怒，”她柔聲細語道，“但我知道，你并不是生我的氣，因為我什么都沒做。我們所有人的身體里都有好的一面和不好的一面，而且我知道，你有好的一面。你能幫我發現那個你嗎？ 我是你的朋友，我會一直幫助你的，而且會一直愛你。我已經喜歡上你了，即便你不愛自己，我也會一直愛你。”

她把他拉近，輕吻他的額頭。她修長的手指按摩著他緊張的肩膀，然后撫摩他的頸背。馬文煞費苦心地努力去了解每一個孩子，訓練自己去捕捉他們的動作、表情和語言，這樣她才能知道孩子需要什么。

弗雷迪坐回到椅子上，坐得筆直，開始快速利落地解開夾克前面的扣子，脫掉了袖子。馬文彎下腰，用手指勾住他的下巴， 把他的頭轉了回來，這樣他就可以直視她了。她的聲音中平緩的語調突然急轉為一種未曾有過的堅定語氣。“我保證，你會開始好好學習，你會有所收獲。我不會讓你失敗的。”

馬文走到了教室前面。她已經執教十四年半了——在亞拉巴馬州比特麗絲市門羅縣培訓學校工作兩年，在芝加哥公立學校執教十二年半；雖然她對教育這個職業越來越不喜歡，但對教書育人本身仍充滿熱愛。每年的九月都是一如既往。她本以為，這樣的焦慮現在已經被歲月磨平，但卻絲毫沒有減弱。開學的頭一天晚上，她還是不能入睡，就像第一次上學的孩子一樣心神不寧。

每個新班級都有許多工作要做。她的班級成了德拉諾學校“廢棄物小站”，全是其他老師不想要的學生。這里總會有些像弗雷迪·哈里斯一樣的孩子，有紀律問題的學生。去年，她的班上有詹姆士·托馬斯。詹姆士從幼兒園到一年級一直都調皮搗蛋，大多數老師都無法忍受他。

當詹姆士在開學第一周的課上表現不好時，馬文把他叫了過來。

“詹姆士，你認識你的名字嗎？”她問。

那個孩子點了點頭。

“那好，”馬文說，“你去檔案柜那兒，拉開抽屜，看能不能找到你的日常記錄卡，然后，看看上面的內容。”

詹姆士拿出卡片，瞥了一眼，滿臉困惑地把卡片遞給馬文。這學期剛剛開始，而馬文已經給他的課堂表現一項打了“優秀”。

“你認為自己應該得到這樣的成績嗎？”馬文問道。

“不應該。”他回答道。

“你想要這個成績嗎？”

“嗯，嗯。”他低聲說。

“那你回到座位上，靠自己努力贏得這個成績。”

那一年剩下的日子，詹姆士沒再制造過任何麻煩。

除了麻煩制造者，馬文還有一些像貝爾納特·米勒一樣的孩子，那個坐在第一排體格粗壯、動作緩慢的女孩，她說話拖拖拉拉，讓之前的老師認為她是一個有學習障礙的孩子。還有像梳著辮子的旺達·劉易斯那樣的孩子，她從未學會如何拼寫自己的名字，也不知道應在筆記本上的哪一面上寫字。但學校還是讓她升至下一年級學習，僅僅因為她很安靜。

馬文在貝爾納特·米勒的書桌旁停了下來。她什么都沒說， 但孩子們馬上調整坐姿，面朝前方。她不怒自威的氣場，幾乎可以讓學生乖乖就范。馬文是個標致俊秀的女人，兩側顴骨高聳，五官棱角分明，還有她對珠寶的熱愛，這些都是從她那來自印第安喬克托家族的曾祖母那兒繼承來的。她身材高挑，可以在人群中立刻發現她——即便她沒有高人一頭——這是因為她泰然自若， 舉止優雅，所以看上去從容淡定。

“我是一名老師，”開學的第一天她就對全班學生說，“老師就是引導別人的人。這其中沒有任何魔力。柯林斯女士不是奇跡的創造者。我不能在水面上行走，也不能讓海分開。我只不過比許多人更愛孩子，更加努力工作，你們也將會這樣。”

“我知道，你們多數人不能拼寫自己的名字。你們不認識字母， 不知道怎么讀書，不知道一詞多義，或者如何拼讀。我承諾你們， 你們會學會的。你們中沒有誰是失敗的。然而，學校卻可能讓你們失望了。那么，和失敗說再見吧，孩子們。迎接成功吧。你們每天都要書寫，這樣才能熟能生巧，得心應手。你們每周都要記憶一首詩歌，這樣你們大腦的記憶力就會得到訓練。如果不去記憶，在學校是學不到東西的。”

“然而，你們必須幫助我來幫助你們。有付出，才有收獲。成功不是唾手可得的，你們必須主動爭取。”

孩子們看上去很困惑，他們在開學的第一天習慣聽到的是警告、威脅和規則。馬文發誓她會讓這些孩子們明白這些道理，因為她已經下定決心。她比大多數人都要意志堅定，甚至有點過于固執了。因此，她的母親過去曾經一次又一次提醒她，“馬文，你總是一旦下定決心，就不會聽其他人的意見，這樣是不會有好結果的。”

馬文·柯林斯不會給任何孩子機會，讓她成為一名糟糕的老師。

“孩子們，我們現在要做的就是相信自己。”

……

《馬文·柯林斯的教育之道：通往卓越教育的路徑》

（美）馬文·柯林斯，希維婭·塔瑪金著 劉琳紅譯

中國青年出版社2019年4月出版