1978年4月底，明亞兄匆匆來(lái)我家，告訴我一個(gè)好消息：新華書(shū)店到了一批新書(shū)，會(huì)在五一節(jié)那天賣(mài)。那時(shí)，1977年的高考錄取已經(jīng)結(jié)束，我和明亞都沒(méi)考上，索性從下放知青點(diǎn)溜回來(lái)，躲在家中復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備夏天的高考。見(jiàn)我猶豫不決，明亞走近低語(yǔ)囑咐：“放心，消息絕對(duì)可靠，聽(tīng)說(shuō)還有契訶夫小說(shuō)呢！”

說(shuō)明亞是暗藏在知青隊(duì)伍里的文青一點(diǎn)兒也不過(guò)分。他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)小學(xué)代課教師，住在村小教室旁，每次我去，他便讓孩子回家掏兩個(gè)雞蛋，拔幾棵青菜，打上一瓶八毛二分錢(qián)的地產(chǎn)山芋干酒，“草草杯盤(pán)供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生”。晚上，我倆抵足而眠，談得最多的是讀過(guò)的書(shū)。現(xiàn)在可能想象不出那個(gè)時(shí)代讀書(shū)有多難——根本找不到書(shū)，有時(shí)為借一本書(shū)，要翻山越嶺，走長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，還要付出代價(jià)，如給女知青代工，請(qǐng)人家吃飯什么的。因此我們練就了獨(dú)門(mén)絕技，就是看完書(shū)記在腦子里，講故事給人家聽(tīng)。我喜歡詩(shī)歌，明亞喜歡小說(shuō)。我背詩(shī)給他聽(tīng)，他給我講故事。契訶夫的《打賭》，我就是從他那兒聽(tīng)來(lái)的。

故事說(shuō)的是：“一個(gè)銀行家和一個(gè)年輕律師打賭，如果年輕人能在囚室里待上十五年，他就把自己二百五十萬(wàn)家產(chǎn)給他。年輕人答應(yīng)了。初進(jìn)囚室，年輕人無(wú)法承受孤寂，后來(lái)他開(kāi)始讀書(shū)。先讀流行讀物，續(xù)讀古典作品。到第六年，他讀語(yǔ)言、哲學(xué)和歷史，還用六種語(yǔ)言給銀行家寫(xiě)了封信。第十年，他讀《圣經(jīng)》、神學(xué)和宗教。最后兩年，他什么都讀，什么拜倫、莎士比亞，什么化學(xué)、醫(yī)藥……”聽(tīng)著明亞的故事，我眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)美麗的世界，這個(gè)世界上有好多好多我們知道或者不知道名字的好書(shū)，有我心愛(ài)的詩(shī)歌，有明亞喜歡的小說(shuō)。微風(fēng)吹過(guò)，彌漫著書(shū)頁(yè)的芳香。

“就在十五年約定的最后期限到來(lái)的前一個(gè)晚上，銀行家怕輸?shù)艏耶a(chǎn)，起了殺人的歹念。他摸黑進(jìn)了花園，吱——推開(kāi)囚室的門(mén)。”夜深了，屋外的風(fēng)呼呼的。明亞故意把聲音壓得低低的，昏暗的煤油燈一閃一閃，把我倆的影子映在透風(fēng)的窗戶(hù)上，氣氛陰森又恐怖，我的心怦怦直跳……“可是，囚室里空無(wú)一人，年輕人已經(jīng)離去。桌上有封信，信中他告訴銀行家，他讀了十五年的書(shū)，明白了人世間的真理，懂得了什么才是生命中最有意義的東西，因此自愿放棄賭金，開(kāi)始新的生活。”故事講完，我倆都不出聲，沉浸在美妙的想象中，似乎明白了什么，也似乎更堅(jiān)定了什么。后來(lái)，我讀契訶夫的原作，發(fā)現(xiàn)明亞的復(fù)述有明顯的誤讀，很多細(xì)節(jié)也不準(zhǔn)確，但我還是喜歡明亞的這個(gè)版本，它讓我明白被讀書(shū)喚醒的人生值得去過(guò)。也許是因?yàn)橛辛四谴紊钌畹恼鸷常援?dāng)明亞說(shuō)新書(shū)中有契訶夫小說(shuō)時(shí)，我下定決心犧牲復(fù)習(xí)時(shí)間，去買(mǎi)一本心愛(ài)的契訶夫小說(shuō)。

五一節(jié)這天，等我趕到書(shū)店，門(mén)口已黑壓壓全是人，門(mén)一開(kāi)眾人雜沓涌入。小縣城的新華書(shū)店不大，店內(nèi)就是一排玻璃書(shū)柜，新書(shū)堆放在柜臺(tái)后。起初還有個(gè)大致的隊(duì)形，后來(lái)就亂了，擁堵在書(shū)柜前，后面的舉起手臂，前面的大聲呼喊。這哪里是買(mǎi)書(shū)，根本就是搶書(shū)嘛！好不容易擠到柜臺(tái)前，一問(wèn)，契訶夫的書(shū)早已賣(mài)完。我沮喪萬(wàn)分，差一點(diǎn)兒哭了。一位中年女服務(wù)員，見(jiàn)我焦急痛苦的樣子，把我喊到柜臺(tái)人少的另一頭，問(wèn)明情況，從柜臺(tái)后拿出兩本書(shū)，說(shuō)：“原先是給某單位預(yù)留的，單位負(fù)責(zé)圖書(shū)的人沒(méi)有來(lái)，就先讓給你。”那書(shū)上下兩冊(cè)，淺黃色封面，上有契訶夫的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像，定價(jià)兩塊零五分。糟了！口袋里只有一塊多錢(qián)，怎么辦？借，找明亞借！好不容易找到明亞，他錢(qián)也不夠。那時(shí)書(shū)真便宜，可我們真窮！于是我把書(shū)交給明亞，回去想辦法。等我趕回書(shū)店，一把拽過(guò)明亞打算付款時(shí)，明亞嬉皮笑臉地說(shuō)：“我看你一直沒(méi)回來(lái)，就把書(shū)退了……”見(jiàn)我緊盯著他手里的契訶夫小說(shuō)，他把書(shū)一揚(yáng)，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“這是朋友讓給我的！我已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了！要不先借給你看？”別人讓給你的？鬼才相信！我當(dāng)時(shí)那個(gè)氣呀，說(shuō)了幾句絕情的話，扭頭就走。

這年高考，我考取了一所師專(zhuān)，聽(tīng)別人說(shuō)明亞被錄取在一所中等師范學(xué)校。從公社辦理遷戶(hù)手續(xù)回家，外婆說(shuō)前一天明亞來(lái)過(guò)，留下兩本書(shū)，我接過(guò)一看，是《契訶夫小說(shuō)選》。書(shū)中夾了封信，信中解釋說(shuō)：他給許多朋友講過(guò)《打賭》，但他也是聽(tīng)來(lái)的，并沒(méi)有真正讀過(guò)小說(shuō)，他也很想擁有契訶夫小說(shuō)，當(dāng)時(shí)一時(shí)沖動(dòng)，鬼使神差，便謊稱(chēng)是朋友讓給他的。他很內(nèi)疚，請(qǐng)我原諒。他還告訴我，這個(gè)選本里沒(méi)有選《打賭》，他讀了其他短篇，陶醉其中，償還了心愿！信的最后說(shuō)：“這本書(shū)原來(lái)就是你的，現(xiàn)在還給你。愿它成為一個(gè)紀(jì)念，記錄我們?cè)?jīng)因?yàn)闊釔?ài)閱讀卻無(wú)書(shū)可讀而發(fā)生的這場(chǎng)矛盾……”

許多年后我才了解到，這一類(lèi)的故事在1978年五一節(jié)那天在全國(guó)許多城市上演。它記錄下了冰雪將融、春天將臨的歷史瞬間，匯聚成洶涌奔騰的時(shí)代浪潮，成為一代人的集體記憶。

（作者系南京市第十三中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年10月13日第3版