作家賈大山有一篇題為《游戲》的微型小說，文筆相當(dāng)老到。故事的主人公有兩位，都姓袁，他們是鄰居，兩家只有一墻之隔。北院老袁是局長，南院老袁是工人。二人都退了休。袁局長家有彩電，袁師傅家沒有彩電。袁師傅想到鄰居家看電視，袁局長從局長位置上退下來正不適應(yīng)，就要求袁師傅在電視報上圈出想看的節(jié)目，遞交申請，等他批準(zhǔn)。倆人隔三岔五借著墻頭交流。袁師傅當(dāng)游戲做，袁局長卻當(dāng)了真，甚至于犯了官癮，擺起了架子。一來二去，二人間生出摩擦，掰了。后來袁師傅自己置辦了彩電，隔著墻頭，看袁局長孤獨落寞的身影，又生出諸多不忍。想干脆再陪袁局長做游戲吧，卻惹得對方潸然淚下。從此兩人言歸于好，情同莫逆。

情節(jié)其實并不復(fù)雜，復(fù)雜的只是人性。但我一直在想，比我們年輕的讀者是否能讀得懂？畢竟，這是一篇打著明顯的時代烙印的小說，藏著專屬于我們這一代以及老輩兒人的記憶。

我出生于1969年。1976年從青島外祖母家遷回北京定居，1977年上小學(xué)，1987年上大學(xué)。有十年多一點兒的光景里，除了讀書，以及在院子里和小伙伴做游戲，最主要的娛樂方式就是看電視。我家規(guī)矩很多，且嚴(yán)。那時還是實行六天工作制，只休星期天。父母規(guī)定我們姊妹三個每天必須收看《新聞聯(lián)播》，這規(guī)矩雷打不動。時間一到，不管是正在做家務(wù)還是寫作業(yè)，一律放下，齊齊拿著小板凳端坐到電視機前。《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，該干嗎干嗎去。晚上，姊妹幾個會圍坐外屋的大方桌旁，安靜地做功課。說安靜，其實也不然。因為大人們是可以看電視的，盡管他們把音量調(diào)到低得不能再低，聲音還是會從門縫里傳出來。不知道姐姐們會如何，反正，趕上好看的節(jié)目，我是會拼命支起耳朵來聽動靜的，偶爾，還會扒著門縫兒偷窺幾眼。

因為周日可以睡懶覺，不耽誤學(xué)習(xí)，所以只有周六晚上，父母才允許我們姊妹仨從《新聞聯(lián)播》一直看到電視里頻閃雪花點兒。那時候家里除了訂閱《北京晚報》，還訂了《廣播電視報》。每每收到報紙，家人都會聚在一起商量看哪個節(jié)目，父親會用紅色鉛筆在節(jié)目單做上標(biāo)記。

那時候可供選擇的電視頻道并不多。但即便如此，我也能輕而易舉地拉個青少年時追劇的清單出來：內(nèi)地產(chǎn)和香港產(chǎn)的包括《敵營十八年》《蹉跎歲月》《嶗山道士》《喬廠長上任》《蝦球傳》《霍元甲》《陳真》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《尋找回來的世界》《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》等；外國的電視劇我記得有《加里森敢死隊》《大西洋底來的人》《排球女將》《姿三四郎》《血疑》《阿信》《海蒂》《聰明的一休》《鐵臂阿童木》……羅列至此，我意識到一個事實：時間并非只是殺豬刀，只會磨去記憶，或在我的額頭上鐫刻皺紋——以前我一直以為自己只有童年的記憶，稍大一些后的記憶似乎全部是空白。不承想，就這樣梳理著清單，記憶就全部蘇醒。原來，它們只是在冬眠，在大腦深處蟄伏。它們蘇醒的速度猶如閃電，讓我來不及動筆，就被一擊而中。再原來，今天的我——我的理想主義情懷、我對生活艱難做頑強抵抗的力量、我對科幻與科學(xué)以及電影、戲劇、詩歌等的熱愛……所有的所有，一切的一切，無不和那個時代有關(guān)。我，我們，從那個純真年代走來，又跟隨著祖國發(fā)展的步伐走進(jìn)新的時代。

還是把話題說回到電視機上來，有一個細(xì)節(jié)我以為也很值得記錄下來：

我家原本有一臺黑白電視機。聊閑天兒的時候我問父母是什么時候換成彩電的，他們都說記不清了。我姐說，反正1981年看《姿三四郎》的時候，電視肯定還是黑白的。20世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)仍然極度匱乏。米票啦，面票啦，油票啦，肉票啦，幾乎所有涉及老百姓居家過日子的物資都是按計劃供應(yīng)和憑票供應(yīng)，買電視機更不例外。據(jù)此推算一下，家里置辦彩電，應(yīng)該也就是80年代初的時候。母親對這件事記憶猶新，并回憶說，那時她還在中科院工作，調(diào)到社科院是后話。有一天，支部書記找到她，說：“小于啊（母親姓于），只有一張彩電票，我們考慮了半天，決定把這張彩電票發(fā)給你。你家有三個孩子，年紀(jì)都還小。現(xiàn)在都學(xué)外語，你就買吧，買了孩子們好學(xué)習(xí)。”對哦！那時候，我們還有過跟著電視節(jié)目學(xué)外語的經(jīng)歷——我至今清晰地記得《Follow Me》第一課里的對話：“Can you help me?”“No！”“Can I help you?”“Yes，of course！”

懷念那個時代，并非意味著我只是懷舊，過去的年代為我打下明亮的精神底色，這是值得慶幸與感恩的。但相比起過去，我更愿意生活在今天。不僅因為國家有了長足的發(fā)展，日益昌盛，老百姓的生活越來越好，更因為我與祖國同成長——我在中學(xué)一線教師的崗位上已經(jīng)工作了整整28年。能用智慧與汗水為祖國的教育事業(yè)盡綿薄之力，我很自豪。

（作者系北京景山學(xué)校教師）

《中國教育報》2019年10月13日第3版