特別巧的是，中國恢復建立第一個教師節那一年，18歲的趙竹正式成為一名幼兒教師。至今，她已經過了35個教師節。

如今，已年過半百的趙竹依然在幼教一線，做著人之初的傳道者。35年從教生涯中，她的角色從姐姐老師，升級到媽媽老師，再晉升到奶奶輩兒老師。她不斷地品嘗到酸、甜、苦、辣、咸，也正是年復一年對這五味反復釀造，成就了她的美味人生。

就在剛剛迎來的新學期，趙竹又接手了一個小班，重新開始一輪對于五味中“咸”的品嘗。

新生入園，孩子和家長分離時的淚水是咸咸的；老師抱起一個又一個孩子，流淌的汗水是咸咸的。小班孩子們在趙竹耳邊重復的語音，一屆屆頻率都是如此雷同：“我要找姥姥！”“媽媽還來接我嗎？”“快給爸爸打電話呀！”一句接一句、后浪推前浪。趙竹從來都是耐心地、不厭其煩地一遍又一遍安撫著：“我這就給你找。”“放心！媽媽一定會來接你。”“等我手機充滿電就給爸爸打電話。”……趙竹用安慰、親近和注意力轉移的智慧，一點點化解孩子們對新環境的焦慮和不適應。

當孩子們說“老師我怕！我不會！”的時候，是辣的味道。每當這時，趙竹瞬間就要變成辣媽、辣爸、辣姐姐，一遍遍地做示范和手把手地指導。就連孩子的大小便也要一個一個手把手地教，男孩子：脫、頂、尿（這時伴隨吹口哨效果更佳）、提；女孩子：腳叉開、蹲、摟、尿、提。趙竹在自己當媽媽之前就掌握了這套本領。

她說，幼兒教師必須是萬能型的。游戲中要和孩子一起嬉戲玩耍，生活中要不斷地給孩子信心和鼓勵，遇到問題時要讓孩子盡情地探索和發現，開心時要和孩子一樣肆無忌憚地開懷大笑，當孩子達到一定能力時，老師要不斷地示弱、放手，把舞臺讓給孩子。做老師的，就是要善于抓住每一個契機自然地開展教學，把童年真正還給孩子。

來自家長的不滿和社會的壓力，是苦澀的味道。即使已經有了35年的幼教工作經歷，趙竹還是不敢有一絲一刻的怠慢。幼兒教師是高危性質的工作，你永遠想象不到好動、頑皮的孩子下一秒會發生什么樣的危險。

趙竹永遠忘不了參加工作第一年經歷的第一個事故：有個男孩每當戶外活動時就喜歡奔跑，像離弦的箭一樣。有一次，他不小心摔倒后，起來頭頂就出現一個亮晶晶的大包。當趙竹懷著內疚用顫巍巍的聲音跟家長說明事故經過時，孩子爸爸反倒安慰她說，老師你嚇到了吧？沒關系，男孩子就應該在摔摔打打中成長……來自家長的理解和支持給趙竹增添了無窮的力量。日后的工作中，她更加用細心、耐心和愛心來安撫每一個孩子和家庭。

每當孩子們取得點滴進步時，就是趙竹的甜品時刻。

有一屆小班剛升中班時，班里來了一個插班生，第一個見面“禮”就是撲通一聲趴在地上，爬著進了活動室。當時趙竹納悶：這是行的哪朝大“禮”啊？還沒等趙竹反應過來，男孩爬起來拎起一把小椅子就轉起圈來，一下子把其他孩子全都嚇得躲回到座位上。男孩家長說，我們就待兩個月，等裝修結束，就回原來的幼兒園。

兩個月很快過去了，男孩家長卻決定讓孩子留下來，因為孩子不肯離開。在禮儀小標兵儀式上，男孩站姿嚴肅、標準，與他剛來時的樣子天壤之別。男孩家長在孩子畢業留言中寫道，“人生最幸運有三件事：好父母養育，好老師相伴，好領導扶持。我很慶幸，兒子很幸運，在他人生邁開的第一步遇到了趙老師。”

畢業季是酸酸的味道。每當畢業來臨之際，一想到孩子們要離開自己了，趙竹的心里總是酸酸的不舍。

有孩子用畫筆默默地給趙竹畫她喜歡的圖案；有女孩悄悄地跟她說：“等我長大了，給你買漂亮的花裙子。”還有一個小暖男說：“我畢業了，你要記得多喝水哦。”而那個在日常生活中最調皮搗蛋最受老師關注的孩子告訴趙竹：“老師我愛你，我會想你的。”這一個“愛”一個“想”字，就是趙竹走進孩子心靈的最好詮釋。

20年前第一次有人問趙竹：“還在帶班吶？你真有耐心！”那時，趙竹身邊很多同學都紛紛轉行，她也曾有過動搖。10年前當有人問同樣的問題時，趙竹曾經懷疑過自己的能力。今年，趙竹又重新挑戰接小班，聽到的聲音是：“你這是帶班帶上癮啦！”

趙竹仔細一想，是啊，自己的確是上癮啦。小、中、大班三年一個輪回，聽到剛入園的孩子，從總說“老師我不會”逐漸到自信地回答“老師我會自己的事情自己做”時，有癮！看到孩子起初只愿意自己在角落玩到會主動交往時，有癮！看到孩子從最初的無知、無序到走向小學時的從容和淡定時，有癮！

《中國教育報》2019年10月13日第1版